


REVUE 


DEUX MONDES 


Cite ANNEE. — UCITIEME PERILODE 


TOME 1x. — {°F war 1932. 


























REVUE 


DES 


DEUX MONDES 


Clit ANNEE. — HUITIEME PERIODE 


TOME NEUVIEME 


PARIS 
BUREAU DE LA REVUE DES DEUX MONDES 


RUE DE L'UNIVERSITE, 15 


4932 











347613 








ct 














Sn ___________—) 


LA REVENANTE 





DEUXIEME PARTIE()) 


LES DISPARUS 


yy planton est entré dans la salle de consultation, ot le 
| medecin-major badigeonne une négresse maiutenue par 
Vinfirmiére. I] s'approche du groupe et dit au docteur : 

— Monsieur le major, c'est le lieutenant de Bréde qui vient 
chercher Madam +. 

— Qu’il aille au diable ! 

-C’est un ordre qu'il dit. 
- Moi seul commande a l’hopital. 

— I] dit que c'est tres presse. 

~— On ne me dérange pas pendant une opération. 

Un badigeounage n'est tout de méme pas une opération. 
Régine Férals serait tentée de sourire si elle souriait jamais et 
sielle n’était pas en jeu Que lui veut encore ce lieutenant de 
Brede? Crest toujours lut qui esi chargé de lui transmettre les 
communications du chef de cercle. Communications qui n'ont 
trait qu’a sa distraction, & sa santé, comme si le commandant 
ne cessait pas de veiller sur elle. On lui expédie ce lieutenant 
de Bréde & la facon d’un camarade, d’un ami, rien que parce 
que le hasard a voulu qu’il fit chargé de la ramener de Marra- 
kech et qu'un accident d’aulomobile les surprit ensemble dans 
Atlas. Soupconne-t-on quelque sympathie entre eux ? A-t-elle 
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jamais donné l’impression qu'elle pat éprouver pour lui le 
moindre sentiment ? Ne s’est-elle pas au contraire, en toute 
occasion, montrée indifférente et méme hostile ? Elle préfere- 
rait qu’on lui envoyat n’importe quel autre officier, oui n'im- 
porte quel autre, méme le capitaine Malpas qui la déteste et la... 
Autrefois elle edt osé penser : la désire. Autrefois? Il n’y a pas 
si longtemps. Combien de temps? Septembre, octobre, & peine 
deux mois. Deux mois suffisent done & effacer des années? 
N’importe quel autre, mais pas le lieutenant de Bréde. Lui 
inspire-t-il une aversion particuliére pour mériter un tel 
ostracisme? Elle l’a rayé de ses pensées, et il y revient. Cepen- 
dant elle ne peut vraiment pas se plaindre de lui. I supporte 
jusqu’a ses rebuffades. Il en rit, comme un bon camarade qui 
n’attache pas d’importance & la mauvaise humeur et la sait 
passagére. Passagére? mais non, elle s’obstinera dans cette 
mauvaise humeur. 

Et le voila qui entre en coup de vent dans la salle d’opéra- 
tions. D'opérations? 

— Pardon, Oudant, s’excuse-t-il. 

Mais quand il apercoit la négresse dont Régine soutient la 
téte renversée, tandis que le docteur lui plonge un petit plu- 
meau dans la gorge, il s’esclaffe : 

— Ah! c’est ga que vous appelez une opération? Vous en 
avez de bonnes. 

— Laissez-nous en paix. 

— Soyons sérieux, Oudant. Il se passe quelque chose de 
grave. Et vous le savez. 

— Je le sais? Quoi donc? 

— Mais la disparition du lieutenant Millaud et de son pilote 
Ladour. Ils ont du atterrir ce matin & huit heures en terri- 
toire dissident, & prés de cent kilométres a l’intérieur. Le 
colonel avait envoyé deux avions en reconnaissance a la suite 
des renseignements qu'il avait recus au sujet de migrations 
venues des vallées du Dra et du Dadés. Un seul est rentré au 
camp, celui du lieutenant Ardouin. I] a expliqué qu’ils avaient 
di se rapprocher du sol pour reconnaitre de nouvelles tentes. 
Ils ont essuyé des coups de feu. Ardouin croit que l’avion de 
Millaud a du recevoir une balle dans le radiateur. L’avion a 
roulé encore un peu, et il a fini par alterrir sur un sol acci- 
denté ou il s’est peut-étre brisé. Dés lors, on ne sait plus rien. 
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Les deux aviateurs ont-ils péri dans la chute? Ont-ils échappé 
a la mort? Ce serait pire. Comment échapperaient-ils, sire- 
ment blessés au cours de l’atterrissage, & la poursuite des 
Marocains? Et vous savez ce qui altend les prisonniers. Oh! 
pardon, mademoiselle. 

— Ne vous inquiétez pas de moi, murmure Régine, 
attentive. 

— Une seconde reconnaissance est partie & leur recherche. 
Elle a vu l'appareil aterre, presque intact et entouré d’une nuée 
de dissidents. Elle n’a pas tiré sur le rassemblement, dans le 
cas ot! les ndtres en eussent été lecentre. Elle n'a pu rapporter 
d'autres nouvelles. 

— Et aprés ? 

— Aprés? Eh bien! mais il est cing heures du soir. Le chef 
d’escadrille a jusqu’ici, tant bien que mal, expliqué &M™° Mil- 
Jaud le retard de son mari. La nuit va venir. On ne peut plus 
rien lui cacher. 

— Qu’y pouvons-nous? 

— L’entourer, l’avertir, la consoler. Tout espoir n'est pas 
perdu. 

— Vous savez bien que si. 

— Qui, mais enfin il faut lui en donner encore, au moins 
jusqu’au matin. fl faut soccuper de son enfant. 

— Je vous répets mia question, de Bréde : qu’y pouvons- 
nous? 

— Vous rien, naturellement, et il ne s'agit pas de vous, 
mais de M" Férals. 

— Me Férals? Que voulez-vous delle? 

— Ah! ca, docleur, vous ne comprenez done que les maux 
physiques. Une femme est plus apte que nous, que vous sur- 
tout, & parler & une femme dans le malheur. M"* Férals est la 
seule femme en ce moment A Taourirt qui puisse assister 
M™ Millaud, lui prendre ie petit. Une blanche est tout de 
méme plus intéressante qu'une noire. 

Et il jette sur la négresse jui crache ses remédes un regard 
indigné. 

— J’y vais, a dit Régine. 

— J’y consens, déclare le médecin-major, comme s’il faisait 
une concession ou un cadeau. 

Mais son infirmiére ne doit-elle pas lui demander |’autorisa- 
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tion? Régine a pris en hate son voile et sa pélerine bleus et 
monte dans l'auto 4 cété du lieutenant de Bréede. 

— La pauvre femme! murmure-t-elle. Est-ce @ moi & tui 
annoncer ? 

— La préparer. Mais la mort ne serait pas le pire. 

— Le pire? 

— Non, le pire c’est de tomber entre les mains de ces gens- 
la. Alors, c’est la torture. J’espére qu’ils se sont tués en alter- 
rissant. Je lespere, mais ce n’est pas certain. Il ont da 
manceuvrer habilement, car l'appareil semble intact. Alors ils 
ont du fuir. 

— Ne peuvent-ils pas échapper ? 

— Si personne ne les a vus atterrir, s‘ils ont pu cacher la 
direction de leur fuile, ce serait possible. Mais ces hypothéses 
sont peu vraisemblables. Songez donc, mademoiselle : pres de 
cent kilométres & couvrir pour rentrer chez nous, pas de 
vivees, pas d’eau, et pas de nuit pour les cacher. Toule une 
longue journée de poursuite. Ces Ait Hammou sont des mar- 
cheurs infatigables Ajoulez les randonnées de cavaliers. Non, 
non, ils ne peuvent malheureusenent pas échapper. 

Régine se recueille. Déja !es aboiements des chiens signalent 
le camp d’aviation. 

— Que devrai-je dire & M°* Miilaud ? 

— Oh! mademoiselle Régine, — ce!te fois le nom luia 
échappé, — c’est & vous de le savoir, de le trouver. Tout a 
l’heure, dans le bureau du colonel, nous nous sommes réunis, 
quelques-uns. Apres avoir pensé au service, nous avons pensé 
a Odile Millaud et & son enfant. Nous autres, nous sommes 
des guerriers. Nous sommes des gensrudes et nous ne savons 
guére parler aux lemmes. Alors l'un de nous a prononcé votre 
nom. 

Lui sans doute? Et pourtant, elle l’a si mal traite, 
chaque fois qu'il s'est montré bon camarade. Comment la 
juge-t-il si favorablement? Elle se sent touchée et ne veut pas 
le montrer. Si encore elle ne le sentait pas! 

— Je ferai de mon mieux, prom:t-elle. 

La voilure sest arrétée devant la petite maison de bois qui 
a été construite pour le jeune ménage. 


— Vous entrez? implore Régine qui a peur, maintenant, 


de rester seule. 
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— Non, non, moi, je ne saurais pas. Les choses du cceur, 
ca n’est pas mon affaire. 

Elle lui tend la main. C’est la premiére fois. Est-ce pour 
lui demander appui? est-ce en signe de détresse devant ce 
malheur qu'elle apporte et qu’elle va tenter de soulager ? 

La jeune femme de |’aviateur est assise devant la fenétre 
qui donne du cété de l’Anti-Atlas, du cété des tribus dissi- 
dentes. Mais le soir tombe vite a la fin d’octobre et sur ces soli- 
tudes ne traine plus qu’un lambeau de lumiére, une lueur 
préte a disparaitre. Son fils est assis & ses pieds, sur un tapis 
marocain de laine épaisse et il joue avec un cheval de bois 
qui a du étre sculpté par un légionnaire, car on le pourrait 
confondre avec un mouton ou un chien. Régine s’attendait a 
trouver une victime effondrée et larmoyante. Elle est accueillie 
avec le plus grand calme : 

— Qui, n’est-ce pas, vous avez appris? 

— J’ai appris que votre mari n’était pas rentré et je suis 
venue. : 

— C’est bien cela. Tout le monde est gentil pour moi, du 
colonel & mon ordonnance noire. Je l’aurais perdu qu’on ne 
m’entourerait pas davantage. Mais je ne I’ai pas perdu. 

— Il faut espérer en effet, acquiesce Régine, surprise. 

Mais que peut-on espérer? La mort méme serait la solution 
la plus favorable. Ah! si l'on avait du moins la certitude de la 
mort! 

— On se décourage bien vite a l’armée, continue la douce, 
la fréle M™° Millaud. Ce n’est pas ainsi qu’on gagne les batailles. 
L’avion n’est pas tombé : il a atterri. Du moment qu'il a 
atterri, les deux hommes qui le montaient sont sains et saufs. 
N’est-ce pas, Régine? 

— Sains et saufs, répéte l’intirmiére. 

— Ce n’est pas tout. L’avion n’a pas atterri tout de suite. 
Le lieutenant Ardouin qui est venu me l’a expliqué. L’appareil 
a pu voler encore, pas longtemps, aprés sa blessure. I] s'est 
posé & quatre ou cing kilométres de |’endroit ot les dissidents 
avaient tiré. Peut-étre mon mari et le pilote ont-ils pu choisir 
le lieu de l’atterrissage. Ils ont eu le temps de fuir. Ils ont 
leurs revolvers en cas d'une attaque isolée. Quand vous étes 
entrée, je regardais le soir venir. J’appelais la nuit pour les 
cacher, pour les aider. Comme elle a été lente & descendre! Il 
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me semblait qu'elle ne voulait pas atterrir. Mais elle est venue. 
Maintenant ils peuvent respirer, souffler, se reposer. Ils 
marchent depuis huit heures ce matin. Ils ont du faire déja: 
pres de cinquante kilométres. La moitié du parcours. J’avais 
mis un peu de chocolat dans la poche de mon mari, et des 
oranges. Je ne soupconnais pas que cette attention lui serait, 
leur serait si utile. Il ne faut jamais oublier les provisions, 
dans ce pays. 

Elle a un faible sourire qui consterne Régine. Comment 
lui retirer cette confiance? Comment ne pas sembler la par- 
tager? Elle doit étre sincére, correspondre a une foi intérieure. 
Il ne faut pas y toucher. Ce serait presque sacrilége. L’infir- 
miére a pris l'enfant sur ses genoux et le caresse. C’est une 
contenance. Mais on ne s’en contente pas. M™ Millaud ajoute, 
presque & voix basse, un nouveau « N’est-ce pas, Régine ? » 

— Qui, consent l’infirmiére, ils auront pu se soutenir. 
Leur journée a di étre si dure! 

— Ah! vous ne pouvez pas savoir & quel point elle a di 
étre cruelle. Moi, je le sens 4 distance. Entre un mari el une 
femme les liens ne sont pas rompus par |'éloignement. II reste 
encore des fils invisibles. Ce pauvre Ladour, si fidéle, si dévoué, 
ne croyez pas que je l’oublie. Je ne le sépare pas de son 
lieutenant. 

— Ils volaient toujours ensemble? 

— Toujours. C'est un des meilleurs pilotes. Le soleil a été 
chaud, et pourtant nous sommes 8 la fin d’octobre. Ce casque 
de cuir, cette combinaison, comme c’estlourd! Et comme c’est 
génant dans la marche! Peut-étre ont-ils perdu un peu de 
temps, avant de s’enfuir, & briser les appareils, enrayer les 
mitrailleuses, détruire les cartes. Le pays avant tout: il ne 
faut pas laisser a l’ennemi un tel butin. C’est tres compliqué, 
un avion. Mon mari me l’a montré en détail. Il a pensé & son 
avion, et pas & moi. C’est son métier, c’est son devoir. Pourvu 
qu’ils n’aient pas été repérés par les dissidents pendant cette 
opération ! Mais j’ai tant prié depuis que j’ai su! Peut-étre ma 
priére les a-t-elle secourus... Voyez-vous, Régine, on devrait 
vous prévenir tout de suite quand un malheur menace. Si le 
malheur s’est abattu, c’est autre chose. Mais s’il est en cours, 
on peut encore le conjurer. [1 ne faut pas croire que, de loin, 
on soit impuissant. Il y a la priére, et il y a l'amour. Je n'ai 
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commencé a m’inquiéter qu’a midi. J’ai perdu quatre heures, 
puisque c’est & huit heures qu’ils ont atterri. Je ne suis entrée 
qua midi en relation avec eux. 

Régine est bouleversée de ce langage. Et c’est une jeune 
femme, toute menue et fragile, qui le tient et qui ressemble 
a’ une voyante. Elle dissipe les ténébres, elle découvre les 
fugitifs, elle les accompagne, elle passe devant eux pour leur 
montrer le chemin. Mais non, en ce moment ils reposent. 
N’a-t-elle pas mis un doigt sur la bouche pour inviter son 
enfant et l'infirmiére au silence ? 

— Ils dorment, assure-t-elle en effet. Ils se sont jetés sur 
Je sol, épuisés. A minuit, mon mari se réveillera. Il appellera 
le pilote et ils reprendront leur course. Avec la boussole qu’ils 
ont du emporter, ils ne s’égareront pas. Je calcule qu’il leur 
faut encore dix & douze heures de marche. Vers‘midi, ils seront 
signalés 4 nos avant-postes. Accordons-leur un peu de retard. 
Je les attends vers deux heures. 

Elle n’a pas une larme. Sa foi n’est pas entamée. Elle croit 
au retour des absents. Mais elle ne se contente pas d’y croire: 
elle y participe. La fenétre, maintenant, ne peut plus lui livrer 
qu'un horizon obscur. Un peu de fraicheur est venue : 

— Pourvu quils n’aient pas froid! dit-elle encore tout 
haut. Mais il ne faut pas oublier Charles. Nous allons lui 
donner & manger et puis nous le mettrons coucher. 

L’enfant est sage et s'abandonne sans protestation, comme 
sil comprenait vaguement que ce n’est pas le jour de faire des 
scenes. Mais il réclame son papa qui le portait lui-méme-dans 
son lit en riant. 

— Il va revenir, lui déclare sa mére. 

— Je le veux 1a, tout de suite. 

— Tu l’auras demain. 

Quand les deux femmes se retrouvent seules, M™ Millaud 
propose & Régime de diner. 

— Et vous, mon amie? 

— Oh! moi, Je ne puis pas. Vous comprenez: il n'a rien & 
manger. 

— Votre chocolat, vos oranges. 

— Il ne doit plus rien leur rester. Mais Ladour qui est 
prudent a du emporter un en-cas. C’est encore Ladour quia da 
les nourrir tous deux. 
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— Vous voyez, Odile: il faut vous soutenir aussi. 

— Eh bien! je vous tiendrai compagnie, et puis j’irai me 
coucher. 

— Si tot? 

— Oui, parce qu’ minuit je me réveillerai. Comme lui. 
Comme eux. 

— Mais que pouvez-vous faire ? 

— Prier. Avant de vous en aller, voulez-vous que nous 
disions un chapelet ensemble ? 

— Je veux bien. Mais ne me laisserez-vous pas veiller avec 
vous cette nuit? 

— Oh! non, voyons, on veille les morts, on ne veille pas 
les vivants. 

Elle a la voix assurée en disant cela, mais elle est bien pile. 
Aprés le diner auquel elle n'a pas touché, seulement quelques 
cuillerées de potage, auquel Régine angoissée n'a guére fail 
honneur elle non plus, M™° Millaud se met & genoux et com- 
mence a réciter le chapelet proposé. Régine lui répond avec 
une ferveur nouvelle, comme si la foi de sa compagiie deve- 
nait contagieuse. Entre un pére incrédule et une mere trop 
mondaine, elle n’a jamais encore mélé la religion si étroite- 
ment aux actes de sa vie, méme au plus grave, méme & celui 
qui a détruit sa jeunesse et l’a conduite dans cet hopital au 
fond du Maroc. Dans sa détresse elle n'a pas trouvé Dieu et 
voici qu'elle le trouve dans la détresse d'une autre. Mais il se 
montre peut-étre dans l’agonie d'un ceur pur, non dans le... 
Quallait-elle penser? Pourquoi n’a-t-elle pas suffisamment 
souhaité ce refuge? 

Le lieutenant de Bréde est venu la chercher pour la recon- 
duire a l’infirmerie, & moins qu'elle ne désire rester. Comme 
elle hésite : 

— Parlez, Régine, partez, la supplie M™° Millaud. Vous 
savez bien que je vais me reposer, comme eux. 

— Alors, au revoir, je reviendrai demain matin, de trés 
bonne heure. 

— Si vous voulez, mais je ne suis pas malade. N’est-ce 
pas, Jean,-— carelle appelle par son prénom le lieutenant de 
Bréde, — qu’ils seront l& demain ? 

Stupéfait, le lieutenant murmure: 

— Nous l’espérons tous. 
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— Je les attends pour midi, peut-étre pour deux heures. 

— Oh! madame, le retour est dur. 

— Sans doute. Comme ils seront fatigués ! 

Regine lembrasse avec une tendresse de sceur et se sur- 
prend ensuite & déplorer ce baiser comme si elle l'avait vole. 
Dans la voiture ot lofficier l'emméne, tous deux se taisent, 
unis et séparés ensemble dans la méme pensée, car elle a fini 
par étre entrainée dans la rayonnante confiance de M™* Millaud. 
Avant de se séparer, il lui dit pourtant : 

— Le réveil sera terrible. Et il sera lent. Jusqu’a ce que 
nous puissions lut apporter une preuve. 

— Quelle preuve? 

— Mais un jour quelque dissident, attiré par notre service 
des Affaires indigenes, nous fera le récit du massacre, nous 
apportera un galon, un lambeau d’éloffe. 

— C’est affreux. Ne peuvent-ils pas étre sauvés? 

— Ils sont tombés 4 cent kilométres hors de nos lignes. 

— Odile Millaud les voit. Je vous assure qu’elle les voit. 
Ils reviennent. II n’est pas possible qu’ils ne reviennent pas. 

— Elle est folle, la pauvre femme ! 

- La pauvre femme! répéte Régine. 

Kt elle fond en larmes. Ces larmes sont tellement inalten- 
dues sur le visage d’habitude impassible et méme rigide et 
tendu, que Jean de Bréde n’en peut croire ses yeux. 

— Oh! dit-il, je vous avais vue rire A la diffa du Glaoui; 
mais J@ n’aurais pas cru que vous pleuriez. 

Et, malgré qu'il partage sa peine, il la considére sans 
déplaisir. Elle n’a pas pris garde & sa réflexion et murmure 
cel étrange souhait 

— Si je pouvais donner ma vie pour la leur! 

Cette fois, il ne peut en croire ses oreilles : 

— Vous donneriez votre vie? Mais vous les connaissez 
a peine. 

— Qu’est-ce que ma vie auprés de la leur? Et cette femme 
ma fait tant de bien! 

— Qui, elle est tres courageuse. Mais... yous aussi. 

— Oh! moi, ne me parlez jamais de moi. 

Et la voila disparue. I] ne s'est jamais beaucoup attardé 
a la psychologie des femmes et il ne comprend pas grand chose 
a celle-ci, pas grand chose, sinon qu’elle rit et pleure comme 
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les autres, mais, tandis que les autres y consentent et s'y 
laissent aller, elle résiste, elle refuse, elle se met en boule. 
Tout de méme, elle n'est pas si forte qu'elle ne soit vaincue, de 
temps & aulre, par sa jeunesse ou par la pitié. Mais pour 
quelle raison se défend-elle ainsi? Un grand chagrin d'amour 
sans doute. I] connait assez mal les grands chagrins d'amour. 
I] s’en est Loujours remis assez vite. [| se remettra de celui-ci, 
De celui-ci? mais il n’est pas question pour lui de s’éprendre 
sottement de cette infirmiére. I] n’en a jamais été question. 
A peine est-elle pour lui un camarade, et quel camarade! 
Jamais aimable, et toujours préte a lui dire des choses désa- 
gréables.-Oui, peul-étre. C'est encore lui qu'elle préfire 
malgré tout, dans la garnison de |’OQuarzazat. Comment le 
peut-il savoir? Il n’en sait rien et il enest sur, et il ne va pas 
se mettre martel en téte pour une histoire de si peu d’impor- 
tance. C'est égal: offrir sa vie pour des inconnus, ou c'est 
faux, ou c’est déraisonnable. Or elle n'est pas fausse. Elle est 
done folle. A moins qu’elle ne tienne pas a la vie, & son age. 
Et s'il courait lui- méme quelque danger, offrirait-elle sa vie, 
pour lui aussi ? Une idée: il le lui demandera... 


Régine a rejoint M™¢ Millaud le lendemain dans la matinée. 

— Vous me permettez? a-t-elle demandé presque timide- 
ment au médecin-major. 

— Je vous le permets. Revenez pour la visite, & dix heures. 

Elle a trouvé la jeune femme aussi calme que la veille, 
aussi tranquille. 

— Je m’étais trompée hier, a-t-elle expliqué. Ils ne se sont 
pas étendus pour dormir quand la nuit est tombée. Ils ont 
continué de marcher, n’étant pas encore au bout de leurs 
forces. Et puis, la poursuite pouvait continuer dans l’ombre. 
Ils ne se sont arrétés qu’a minuit, complétement épuisés. 
A minuit, les bétes elles-mémes reposent. C’est l’arrét du mou- 
vement, de la vie. Ils se sont alors couchés sur la terre, et 
tout de suite le sommeil les a pris. 

— Comment le savez-vous ? 

— Ils ne se sont réveillés qu’a quatre heures du matin. 
Alors ils sont repartis. Ils marchent. Je les entends marcher. 
Pourvu que les Berbéres ne les entendent pas! Mais ils font si 
peu de bruit! 
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— Comment le savez-vous? répéte Régine interdite devant 
cette hallucination. 

— Eh bien! tout de suite aprés votre départ, hier soir, 
je me suis couchée. Je voulais dormir jusqu’a minuit, comme 
je pensais qu’ils le faisaient, me réveiller avec eux. Le som- 
meil n’est pas venu. Mon cceur battait réguliérement, et 
méme lentement, comme leur pas, car ils avaient du ralentir 
a cause de l’obscurité et aussi de la fatigue. A minuit, au 
contraire, j'ai perdu conscience. Mais, & quatre heures, je me 
suis réveillée en sursaut, comme si quelqu’un m’avait 
appelée. Quelqu’'un? mon mari. Ce ne pouvait étre que lute 
Alors, j'ai recommencé de prier pour les assister. Je n’ai pas 
cessé. Voulez-vous m’aider? Nous les tirerons 4 nous deux. 
Nous les rafraichirons & nous deux. Les pauvres petits, leurs 
jambes doivent leur rentrer.dans le corps. Mais ils approchent, 
ils approcheat. A la lumiére du jour ils ont mieux mesuré le 
chemin déja parcouru. Ils ont reconnu le terrain. Ils voient au 
soleil notre pays qui les appelle. 

Régine, bouleversée, s’agenouille & cété d'elle. Et puis, aprés 
un nouveau chapelet, Odile Millaud se penche de son céteé : 

—- Le petit Charles a bougé dans son lit. Voulez-vous, ce 
matin, le lever et l‘habiller, Régine? Moi, vous voyez, je suis 
si occupée | 

Si oecupée en effet! N’aplanit-elle pas le chemin devant les 
deux fugitifs, ne les soulage-t-elle pas & travers l’espace qui ne 
comple pas pour elle? 

Régine, apres la toilette de l'enfant, court du camp d’avia- 
tion a linfirmerie pour la visile et aprés la visite revient au 
camp d'aviation, non sans avoir mangé en hate pour ne pas 
étre a charge & son amie. Elle trouve a son retour celle-ci qui 
achéve de faire déjeuner le petit Charles. 

— Kt vous-méme? 

— Oh! moi, j'ai rongé un crotton. C’est tout ce qui leur 
restait, dans une poche de Ladour. 

— Mais vous serez malade, et e’est inutile. Vous avez 
besoin de toutes vos forces. 

— J’en ai, Régine, j’en ai encore. J’en aurai tant qu’ils ne 
seront pas rentrés. Ce soir, nous dinerons mieux. Je garderai 
Ladour. Et vous aussi. 

Ce soir? Deux heures sonnent, puis trois heures. Le 
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colonel Hugard est venu, avec le capitaine Didier qui com- 
mande lescadrille. 

— Apportez-vous des nouvelles ? 

— Non, madame, aucune. Comme vous, nous sommes tres 
inquiets. 

— Mais je ne suis pas inquiéte. Je les attends. Cent kilo- 
métres ne se parcourent pas si vile. 

— Certainement non. S’ils ont échappé, ils peuvent 
revenir. Le lieutenant de Bréde est parti hier soir avec sa yoi- 
ture pour aller les attendre & notre dernier poste, du eoté ot 
ils pourraient rentrer. 

Les deux officiers s’en vont, plus attristés encore. Ils ont 
perlu tout espoir sur le retour des disparus qui, sans doute 
bl-ssés 4 latterrissage, sont aujourd’hui morts ou prisonniers. 
Mais le sort des prisonniers est inévitable. Cependant le 
colonel a laissé partir Jean de Bréde, & tout hasard. La résis- 
tance de cette fréle petite femme a la vérité de son malheur 
les a consternés,. 

— Heureusement l’infirmiére est 1a, dit le colonel. 

— Oui, elles pleureront ensemble. M™e Millaud tiendra 
jusqu’a demain. Demain elle s’effondrera. 

Ils ont déja traversé de pareilles heures de mort. Au bord 
des tribus dissidentes il ne devrait pas y avoir d’officiers 
mariés. Mais quoi donc! c’est le devoir. Le devoir les com- 
minde, comme les autres. Une femme ne doit pas amoindrir 
son mart Une M®* Millaud ne l’a pas amoindri. 

Voici que l’ombre envahit la terre. Comme en Orient, les 
crépuscules sont courts dans le sud marocain. Quelques 
instants, le soir allume l’oued de lueurs roses, incendie la 
facade de la Kasbah, fleurit la palmeraie. Puis cette lumiére 
s’éteint. L’heure fixée par Mme Millaud est passée. Tiendra- 
t-elle toute la nuit, et jusqu’au matin, dans sa folie de voyante’ 
Régine la voit qui se cache le visage dans les mains. Sont-ce 
les larmes cette fois? Non, elle n’a pas pleuré, mais le visage 
est livide, pale, exsangue. 

— Laissez-moi vous faire du thé. 

— Non, j'ai pensé a l’agonie de Jésus au Jardin des Oliviers. 
Lui aussi il a eu peur de la mort. Il est bien permis d’ayoir 
peur, n’est-ce pas, Régine, méme a une femme d’officier? 

— Oh! mon amie, tout le monde a peur. 
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— Méme le Christ. Mais Lui, Il a accepté. Je ne puis pas 
accepter. 

Régine connait ainsi les pensées de la malheureuse. Elle 
ne veut pas douter encore, mais le doute est 1a, qui précede la 
fin de tout, des amours et des vies. 


A neuf heures du soir, l’automobile du lieutenant de Bréde 
s'arréte devant la porte. 
— Les voila! crie du dehors lofficier. 
Mais Odile Millaud a déja pris son enfant dans les bras avec 
méme cri 


~ 


ce 

— Voila ton pére! 

Avec le colonel Hugard, la veille au soir, Jean de Bréde a 
calculé, sur la carte et par leur connaissance du terrain, 
l’endroit approximatif par oi les aviateurs rentreraient dans 
nos lignes, si jamais ils y devaient rentrer. Il est allé les 
altendre au dela méme du dernier poste, au risque d'un mau- 
vaiscoup de quelque «ich en marche et guetlant une proie. 
Par intermittences, il a allumé ses phares, la nuit venue, et il 
a eu la chance d’attirer 4 lui et de ramener les fugitifs. 

Maintenant qu‘ils sont la, sales et blanes de poussiére, 
harassés jusqu’’ l’épuisement, heureux, Odile Millaud n’a plus 
de forces. Elles’est appuyée a la poitrine de son mari, etelle a 
pleuré, pour la premicére fois, sans pouvoir s’arréler, comme si 
elle n’étailqu’une femme sans courage. Mais, tandis que l'avia- 
teur tente de la calmer et presque de la gronder un peu de tant 
de faiblesse et de son manque de confiance, Régine intervient: 

— Elle vous a vus de loin. Elle était seule & croire que 
vous reviendriez, parce qu'elle vous voyait. Vous avez marché 
jusqu’a minuit. 

— C’est vrai, Ladour. 

— Vous vous étes réveillés 4 quatre heures. 

— C'est encore vrai. 

— Vous avez mangé le dernier crotton qui vous restait, 
aprés le chocolat et les oranges de la veille. 

— Mais c’est toujours vrai. 

— Seulement, elle vous attendait plus tot, vers trois heures, 
au plus tard & la nuit. 

— Qui, nous avons essayé d’emporter les mitrailleuses 
jumelées. Nous les avons portées six heures. Elles étaient 
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lourdes. Nous les avons enterrées. Cela nous a retardés. 

— Ah! soupire Odile Millaud triomphante, c'est encore 
‘mieux que je n’avais pensé, 

Régine les laisse & leur joie, malgré linsistance de son 
amie. Et comme une fois de plus Jean de Bréde la raccompagne 
et qu'il lui dit, presque en riant : 

— Ainsi vous eussiez donné votre vie pour eux. 

— Moi, j'ai mes raisons. Mais vous avez risqué la votre. 

— Moi, c’est mon meétier. 

Ses raisons? Quelles peuvent étre ses raisons pour ne pas 
tenir a la vie? 


ETAT CIVIL 
Avec novembre, Taourirt de |Ouarzazat a recu toute sa 
garnison féminine, les quatre femmes, — plus M™* Millaud 


qui les a précédées, et Régine Férals l'intirmiére, — d’officiers 
et de sous-officiers qui sont venues rejoindre leurs maris. 
Rabat a méme expédié en supplément une seconde infirmiére 
de la Croix-Rouge, une dame respectable, déja Agée, mais active 
et experte, décorée de la Légion d’honneur et de la croix de 
guerre, qui est allée partout ot l’on s'est battu, qui est bourrue 
et maternelle ensemble, M™* Audier. Celle-ci a sans doute un 
peu trop de commandement. Elle n’a pas manqué de com- 
mencer par brimer son adjointe, les Berbéres lui préférant 
visiblement Régine, surtout les enfants, et les soldats de la 
Légion aussi, et enfin tout le monde. Elle avait compté sur le 
temps pour imposer sa supériorité et son influence. Mais elle 
n’a rien gagné contre la jeunesse et contre ce rayonnement 
inexplicable qui part de certains yeux et se refuse & tant 
d’autres. Peu & peu, comme elle n’est point méchante, seule- 
ment un peu vaniteuse et enflée de ses mérites qui sont grands, 
elle s'est montrée moins acariatre et jalouse, vaincue par son 
honnéteté naturelle et par la soumission presque singuliére de 
Régine qui, aprés une tentative de rébellion par le silence, a 
dompté son antipathie et accepté un gouvernement dont le 
début s’était affirmé despotique. Maintenant les deux femmes 
s’entendent bien, mais c’est M™ Audier qui parle sans arrét et 
s'accommode des habitudes volontierstaciturnes de sa compagne. 

Un jour, Jean de Bréde, & la suite d’une chute de cheval, 
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— c'est le cheval qui a buté, il désire qu'on Je sache, — est venu 
a Tinfirmerie pour un pansement. Profitant de [¢loignement 
et de la demi-surdité de M™* Audier, il a glissé & Régine en la, 
désignant : 

— Elle est assommante, n’est-ce pas? 

— Mais non, je vous assure. 

— Quelle patience yous avez! Je vous admire. 

Mais la jeune fille s'est presque fachée : 

— Nemployez donc pas des mots pareils. 

lla ri, & son habitude : 

— J’ignore les nuances. Vous ne pouvez pas m’empécher 
de vous admirer. 

— Si. 

— Et comment? 

— En vous adressant & M™ Audier. 

— Merci bien! 

Il a ride plus belle, mais pourquoi Régine ne consent-elle 
plus @ rire avec lui? Il a beau étre dépourvu de fatuité, il 
n’arrive pas & comprendre qu'il puisse inspirer de aversion. 
Il est de ces étres jeunes et sains qui ont besoin de la sympathie 
générale et qui ont accoutumé de la reneontrer. Un peu vexé, 
il ajoute : 

— Vous serez bientot débarrassée de moi. Je vais organiser 
avec notre goum le nouveau petit poste d’Agdz. 

Elle ne répond pas. Elle détourne les yeux. Pourquoi 
détourne-t-elle les yeux? Par indiflérence. Tout de méme, 
depuis le jour de l’accident, quand i! la ramenait de Marrakech, 
il n’a pas cessé d'étre pour elle un gentil camarade. Elle est 
injuste, et il déteste l'injustice. 

— Vous n’avez pas entendu? reprend-il. 

— Mais si. 

— Vous pourriez alors me souhaiter bon voyage. 

Et pourquoi diable ajoute-t-il ce petit chantage qu’il achéve 
en plaisanterie : 

— Si je cours des risques, ce n’est pas pour moi que yous 
offririez yotre vie, comme vous l’avez fait pour les aviateurs, 
Les aviateurs, cela parle & l’imagination des femmes. 

Elle répond enfin, plus sérieuse que lui: 

— Ma vie n’en vaut pas la peine. Je la donnerais volontiers 
pour tous ceux d’ici qui seraient en danger. 
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— Pour tous? c’est-’-dire pour personne. 

Elle parait excédée de son insistance que lui-méme déplore, 
mais on est entrainé par le poids de ses paroles, méme quand 
elles semblent légéres. L'infirmiére-major, de !autre bout de 
la salle, s'est précipitée de leur cdté, rapide et le souffle court, 
alerle et lourde ensemble. Sans grace elle gourmande son 
adjointe : 

— Je vous y prends 4 flirter avec nos officiers. 

— Ah! s’esclaffe Jean de Bréde, vous appelez ca un flirt? 
Il serait plus facile de flirter avee vous, madame. 

Et il sort sur cette insolence qui n’a méme pas eu le pou- 
voir de dérider Régine, sur qui M™ Audier jetle un regard 
courrouce. 


Le capilaine Malpas est venu, ce matin-lt, au bureau du 
colonel Hugard avee un visage & la fois géné et satisfait. Il a 
recu enlin, — avee des causes et une explication du retard, — 
un long rapport de la police de Saint-Julien-en-Genevois, un 
rapport quia du étre élaboré avec un soin extréme en raison 
des personnages visés et qui a été soumis au sous-préfet dont le 
témoignage est invoqué. Seulement, il a sollicité ces renseigne- 
ments au sujet de M'* Régine Férals en l’absence de son chef 
el il n’en a pas fait part & celui-ci &son retour. Il se sent done 
en faute, et d’autre part il ne peut garder pour lui cette piece 
officielle. Piéce officielle qui l’a passionnément intéressé, qui 
vérifie tous ses soupcons, qui authentifie sa perspicacité. Cette 
infirmiére a trompé tout le monde avec un faux état civil. 
Aujourd hui, il est& méme de ladémasquer. I! sait qui elle est. 
J] sait pourquoi elle est venue, & la suite de quels événements, 
et méme de quels événements bizarres. A la vérilé, ses molifs 
sont des plus honorables, et son nom est un des plus connus 
de l’aristocratie francaise. La n’est pas la question. Elle se 
cachait, elle est dévoilée. 

Comme il rappelle, non sans embarras, & son chef dans 
quelles circonstances l'infirmiére a débarqué & Taourirt, 
conduisant l’automobile du lieutenant de Bréde, afin d’expli- 
quer la méfiance avec laquelle il l’avait accueillie, méfiance 
accrue par la lecture des lettres décachelées el recachetées au 
cabinet noir, le colone! Hugard, soucieux, l’arréte : 

— De Bréde m’apportait une lettre du général Herlé qui 
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me mettait au courant. Vous n’aviez pas & vous en occuper. 

— Cette lettre était personnelle et je ne pouvais la connaitre. 

— Vous deviez m’attendre. Cette histoire de cabinet noir 
est absurde. J’espere que vous vous en étes tenu 1a et que vous 
n’avez fait part & personne de vos découvertes. 

—A personne, mon colonel. Mais je me suis adressé a la 
police pour me renscigner. 

— kt vous ne m’avez pas averti? 

—— Il était trop tard. Ma demande était partie quand vous 
éles revenu. 

Le colonel Hugard, irrité, mais accoutumé a la domination 
de soi-méme, se proméne de long en large dans son bureau. 
Ce capitaine Malpas est un excellent officier des affaires indi- 
genes, a la condilion d’étre contenu el dirigé, & cause de son 
esprit compliqué, soupsonneux, tortueux, qui volontiers ima- 
gine des pertidies, des trahisons; mais il sait déméler les 
intrigues, rassembler les signes averlisseurs d'une rébellion 
ou dune soumission. Plus d’une fois il a vu clair, le premier. 
Comme ces professionnels de la Sureté générale qui, pour 
salisfaire leur curiosité, mhésitent pas & s’exposer aux pires 
avanies et aux plus redoulables périls, il cherche volontiers le 
risque dés qu il lui parait utile de le courir pour étre mieux 
informé. Son déyouement est sans bornes, comme son zele. 

— Trop de zéle, Malpas, je vous lai déja dit. Vous avez 
commis une faute professionnelle en me dissimulant votre 
démarche que vous deviez me révéler dés mon retour & Taou- 
rirt, que j'aurais pu annuler. A l’instant je pensais me séparer 
de vous, car vous mériteriez une sanction. Je m’y refuse. Vous 
éles un collaborateur précieux. Mais donnez-moi votre parole 
de ne plus agir en dehors de mes ordres et sans m’‘informer. 

— Je le jure, mon colonel. 

— Maintenant, -»mmuniquez-moi ce dossier qui demeu- 
rera entre nous. Vous avez appris le vrai nom de M"* Régine 
Férals. Et aprés ? Elle s’appelle Isabelle de Foix. Vous voila 
bien avancé ! 

— Vous le saviez donc, mon colonel ? 

— Par cette lettre du général Herlé, que m’apportait le lieu- 
tenant de Bréde en ramenant ici linfirmiére dont le pére est 
un camarade de promotion du général & Saint-Cyr. Mais je 
devais garder le secret. 
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Comme s’il répondail & l'appel de son nom, Jean de Bréde 
entre dans le bureau pour affaires de service. Malpas attend 
son départ pour reprendre l'entretien. Mais voici que le colonel 
Hugard, aprés un instant d’hésitation au cours duquel il a 
regardé attentivement le jeune officier qu'il estime assez pour 
lemmener toujours avec lui dans les circonstances délicates, 
prend une décision contraire : 

— Ce rapport? redemande-t-il. 

Et comme le lieutenant salue et s’en va: 

— Non, restez, commande-t-il, je vous renverrai tout & 
lheure. 

Malpas a tendu 4 son chef le dossier, stupéfait et agacé de 
la présence de son camarade. Pourquoi le colonel ne |'a-t-il 
pas renvoyé immeédiatement? Cette affaire est a régler entre 
eux deux, non devant une tierce personne. 

Cependant Hugard lit attentivement les pieces de police, 
qui ont du étre rédigées et rassemblées par un inspecteur & 
prétentions littéraires ou par le sous-préfet de Saint-Julien-en- 
Genevois particuligrement au courant des fails. Le rapport 
commence par une sorte de généalogie. M'’ Régine Férals 
s’'appelle de son vrai nom Isabelle de Foix. Elle est la fille de 
Roger-Bernard comte de Foix et d'une Américaine immensé- 
ment riche, Ethel Watson, fille elle-méme d’un roi de l’acier. 
Les comtes de Foix appartiennent a la plus haute noblesse, et 
la plus ancienne. Ils furent autrefois les rivaux des comtes 
de Toulouse et des dues d Aquitaine et, dés le onziéme siécle, 
régnérent, ou presque, sur les deux versants des Pyrénées. 
Ces questions d'origine ne semblent pas avoir perdu leur 
importance sous un régime démocratique. 

Jusque-la rien que de banal. Mais voici que le rapport 
s’'animait et contenait méme le récit de la plus étrange aven- 
ture 4 la suite de laquelle M"° Isabelle de Foix aurait décidé 
de changer son nom et de partir pour le Maroc. Ses parents 
avaient loué pour Il’été préeédent un chateau aux abords de 
Genéve, mais en Savoie au bord de la frontiére suisse, le cha- 
teau de Crevin célébre par la mort de Ferdinand Lassalle, le 
socialiste allemand, gui fut tué en duel dans une clairiére 
voisine. La comtesse de Foix tenait & suivre la session de la 
Société des nations et méme a y jouer son réle de réception 
mondaine. Or, peu de jours avant l’ouverture de cette ses- 
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sion, elle avait organisé dans son chateau une murder-party. 

Sans doute l’inspecteur-rédacteur, — & moinsque ce ne fut 
le sous-préfet, — avait da prendre en pitié ignorance de ces 
officiers du Sud marocain en quéte de renseignements et inca- 
pables de deviner ce que pouvait étre une murder-party, car 
il avait intercalé dans son dossier des coupures de journaux 
dont la premiére donnait cette explication : 

« Une murder-party, c'est une charade criminelle, c’est la 
simulation d’un crime commis sur I’un ou l'autre des convives 
et qu'il s’agit de découvrir. Vous invitez un certain nombre 
de personnes qui sont prévenues de ce qui les attend, les unes 
destinées & jouer un role, les autres, le plus grand nombre, 
chargées de deviner le rébus proposé, le rébus tragique, et 
transformées ainsi en détectives. Dés l’arrivée des convives, 
des télégrammes, des coupures de journaux, des documents 
savamment rassemblés dans une corbeille les mettent au cou- 
rant du probléme qui se pose, du drame qui se noue. Pendant 
le repas, circulent dans le pare ou dans le jardin des appari- 
tions fantomatiques, ou bien le sable des allées craque sous 
des pas clandestins. C'est l’atmosphére qui se crée. Cependant 
un messager vient réclamer la présence urgente de l’un ou 
l'autre des convives qui disparait. Puis l’on entend des coups 
de feu. Alors la poursuite commence & travers les piéces de 
lappartement ou du chateau. Dans l'une ou l'autre chambre 
gisent les victimes. Une lettre commencée, des papiers & demi 
consumés, une arme, sont autant d’indices qu’on peut relever. 
Il s’agit de reconstituer le crime et de découvrir l|’assassin. 
Tout un scénario a été préparé. Celui qui se révele le policier 
le plus adroit, le juge d’instruction le plus perspicace, gagne 
un prix. » 

Le journaliste, aprés avoir exposé le jeu américain, lui 
opposait nos vieilles charades et notre théatre de société. Mais 
ces Jeux innocents ne pouvaient plus que paraitre fades aupras 
des jeux barbares importés d’Amérique. Une seconde coupure 
ne contenait qu’un fait divers tiré d’une correspondance 
américaine, adressée de Brooklyn & une date récente : 

« Une partie de plaisir particulitrement animée a laquelle 
se livraient des étudiants de Brooklyn s'est terminée par une. 
tragédie. Plusieurs jeunes gens et jeunes filles s’étaient réunis 
chez les parents de l'un de leurs camarades de classe et jouaient 
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a la guillotine. Ce jeu, tres en faveur aux Etats-Unis, consiste 
a éteindre les lumiéres d'une piéce dans laquelle se trouvent 
plusieurs personnes. Celles-ci se proménent alors lentement 
dans l’obscurilé, jusqu’’ ce que l'une d’elles se sente saisie a la 
gorge parun« meurtrier » que |’hote a lui-méme choisi dans 
le plus grand secret. La victime pousse un cri. L’auteur de 
l'attentat se perd aussitét dans la foule. On allume les lumiéres : 
un détective est désigné pour élucider le mystére et identifier 
l’agresseur. Samedi, ce fut miss Iverson qui ful reconnue cou- 
pable. On dressa alors une guillotine de fantaisie. Miss Iverson 
fut basculée sur le dos d’une chaise et l'on fit le simulacre 
d’abattre sur son cou une hache. Quand la jeune fille sentit 
instrument s’approcher de sa nuque, elle tomba sans connais- 
sance. Elle était morte. » 

Le jeu de la gut//otine, ajoutait le rapport aprés ces cou- 
pures, aurail remplacé la srder-party. 

— Tenez, dit le colonel Hugard en tendant ces articles 
a Jean de Bréde, lisez ceci et vous serez au courant des parties 
de plaisirqui se donnent maintenant en Amérique, & Londres 
et méme a Paris. 

Malpas ne comprend pas ce geste de confiance. L’affaire ne 
devait-elle pas étre réglée entre son chef et lui ? Sans doute la 
communication d’articles de journaux n’a-t-elle rien de confi- 
dentiel, mais elle peut mettre sur la voie. N’est-ce pas impru- 
dent ? 

Tandis que le lieutenant lit avec quelque ahurissement la 
définition des nouveaux jeux & la mode, le colonel Hugard 
achéve le dépouillement du dossier. Done la comtesse de Foix 
avait organisé une murder-party dans son chateau de Crevin, 
prés de Geneve, les premiers jours de septembre dernier. Elle 
y avait convié des personnalités connues, appartenant pour la 
plupart au monde diplomatique, lord Robert Musgrave, qui 
fut au Foreign Office le bras droit de sir Austen Chamberlain 
et qui revenait d’une mission aux Indes, l’auteur dramatique 
Pierre Bussy, de |’Académie francaise, l’ambassadeur de France 
a Berne, M™ de Maur et leur fille, M. d’Aubré, secrétaire 
d’'ambassade, Mt* Harriett Rowsell, une authoress anglaise 
connue, sir Brian Daffodil, du bureau de la Coopération intel- 
lectuelle & la Société des nations, professeur d'histoire de 
art & l'Université d’Oxford, le comte Gregory, délégué de 
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lAlbanie & Genéve et la comlesse, le docteur Dominant, spé- 
cialiste célébre des maladies nerveuses, Mt Edgar Hilden, 
correspondant de grands journaux des Etats-Unis et M'* Edgar 
Hilden, M. Aisery, directeur de la Compagnie aérienne Paris- 
Bagdad et M™ Aisery, M. Ferrari, consul d'Italiea Geneve, deux 
secrétaires de la Délégation japonaise, M. Georges d’Aigues, 
attaché au bureau du Travail et fiancé & M"° Isabelle de Foix, 
le sous-préfet de Saint-Julien, et enfin la céleébre star M"* Clarisse 
Villevert, la plus grande ved:tte cinémalographique frangaise. 

Parvenu au bout de cette nomenclature, le colonel rejette 
son papier : 

— Ah! ¢a, Malpas, allez-vous me faire lire un compte 
rendu mondain de Figaro? 

— Continuez, mon colonel, la suite est plus intéressante. 

La suite, eétait le récit de la soirée. La murder-party 
comportait deux victimes que la sociélé transformée en détec- 
tives devait découvrir dans les pieces du chateau apres que les 
coups de feu auraient élé tirés. En effet, Mme Aisery était 
trouvée dans une premiére piece, simulant la mort. Mais, dans 
une autre aile, gisait sur un lit M"¢ Clarisse Villevert dont on 
crut tout d’abord qu'elle offrait pareillement un simulacre 
d’assassinat ; mais il fallut reconnaitre qu'elle était morte en 
effet, d’une balle tirée & bout portant dans la région du cceur. 
Aucun doute ne subsistait sur ce fait-divers qui ne pouvait étre 
un accident. La star avait donné, durant toute la soirée, des 
signes trop évidents de troubles nerveux relevés par le docteur 
Dominant qui avait quasi prévu et prédit la catastrophe. Elle 
s'élait tuée dans un accés de mélancolie anxieuse parfaitement 
caractérisée et sans doute développée par le jeu malsain auquel 
elle avait été conviée. Le port de l’arme et la blessure ache- 
vaient de prouver le suicide. Le permis d’'inhumer avait été 
aussitét accordé par les autorités judiciaires. Mais la douleur 
manifestée par M. Georges d’Aigues avait permis de se rendre 
compte des liens qui l’unissaient 4 M"* Villevert, devenue sa 
maitresse aprés avoir été d’ailleurs, quelque temps auparavant, 
celle du comte de Foix. M'"* Isabelle de Foix, éclairée sur la 
passion de son fiancé et sur le mariage d’intérét qu’il ne crai- 
guait pas de contracter malgré cette liaison, bouleversée aussi 
par cette mort étalée sous ses yeux, avait rompu, la nuit méme, 
la nuit tragique, ses fiancailles, et, tandis que M. Georges 
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d’Aigues demandait un poste éloigné dans la carriére diploma- 
tique et obtenait d’étre envoyé au Siam, elle-méme, désirant 
changer de lieu et probablement atteinte dans sa plus chére et 
sa plus légitime affection par la trahison de celui en qui elle 
avait si mal placé sa confiance de jeune fille, quittait le chateau 
de Crevin, prenait un nom supposé et s’en était allée chercher 
une diversion au Maroc ou elle servirail comme infirmiére. 

Le colonel Hugard, sa lecture terminée, replie lentement 
les feuiliets, les replace dans le dossier, puis, retenant Jean de 
Bréde qui lui remet les coupures de journaux et qui brule de 
lenvie de les commenter, car son visage est épanoui par un 
large rire intérieur, renvoie le capitaine Malpas étonné avec 
ces paroles : 

— Je vous remercie de votre communication. Voila donc 
une affaire enterrée. Qu'il n’en soit plus jamais question. Je 
garde ces papiers et les détruirai moi-méme. Tout a l’heure je 
vous appellerai pour régler notre avance du coté du Ferkla, ot 
nous devons rejoindre un jour prochain les troupes des contins 
algéro-marocains qui ont commencé d’encercler le Tatilalet. 

Malpas se retire, deux fois vexé. Le fameux rapport n'a 
produit aucun effet sur son chef qui déja connaissait le réel 
état civil de linfirmiére et qui n’a pas semblé s’intéresser 
beaucoup a cette histoire de murder-party et de désespoir amou- 
reux; si peu d’effet, qu’on n’a méme pas éprouvé le besoin den 
parler, qu’on I’a conlisqué et enseveli, et qu'on a passé immé- 
diatement & d’autres affaires de service. C’est pour une affaire 
de service que le lieutenant de Bréde est resté, et sans doute 
pour lorganisation de ce nouveau petit poste dont celui-ci 
a demandé le commandement. « C’est méme élonnant, pense 
Malpas, que de Bréde désire quitter Taourirt. J’aurais imaginé 
qu'il faisait lacour & cette fausse Régine. Il préfére les petites 
Berbéres. Il n'est pas difficile... » 

Aprés son départ, le lieutenant ne s'est pas privé de cette 
chose qui lui est précieuse entre toutes et que la menace de la 
mort méme, vue de pres en diverses occasions, ne parviendra 
que difficilement @ lui retirer: le rire. Il s'‘entend & merveille 
avec le colonel Hugard. Avec qui ne s’entendrait-il pas? Mais 
avec Régine Férals. Il est de ces étres sains et naturels qui 
répandent le plaisir de vivre rien que par leur présence. Or il 
s’esclaffe sur la lecture qu'il vient de faire : 
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— Eh bien! mon colonel, ils en ont de bonnes, en France! 
Ces histotres de murder-party... 

— Ce n'est pas un jeu de chez nous. Cela nous vient 
d’ Amérique. 

— Oui, mais enfin ils le jouent. Conseillez-leur de venir 
ici. Ils pourront se livrer a de réelles murder-party avec les 
djicheurs. Nos Marocains leur apprendront comment on poi- 
enarde une sentinelle, ou comment on assassine 4 coups de 
fusil. Et s'ils veulent des sensations violentes, nous pourrons 
leur en offrir. 

Le colonel le regarde tandis qu'il parle avee feu, et le voici 
quichange brusquement d’avis, avec une gravité inattendue : 

— Je vais peut-étre vous ¢tonner, mon colonel, mais a 
tout prendre je les comprends. 

— Ah! vous les comprenez? 

— Parfaitement. Ce sont des gens qui s’ennuient. Si j’étais 
resté dans une garnison de France, jaurais élé capable de 
prendre part & leurs histoires de crime. 

— Allons donc! 

— Mais si, mais si! Mes parents, vous le savez, ont un cha- 
teau en Sologne, avee de belles chasses pour la plume et pour 
le poil. J'ai massacré des faisans et des perdreaux par centaines 
et forcé quelques cerfs et quelques chevreuils. Ce sont des 
passe-temps assez cruels. Ils deviennent bientét monotones. Des 
bétes on passe aux gens. C'est tout de méme plus intéressant. 

— Par simulacre. 

— Par simulacre sans doute. Mais vous voyez qu’on en 
meurt, comme cette jeune fille de Brooklyn qui me parait bien 
sensible pour une Américaine. Il faudra que je raconte son 
aventure & M'’ Férals un jour, sil en est, ot elle sera de 
bonne humeur. 

Le colonel comprend brusquementl erreur qu'il acommise, 
sans y prendre garde, en initiant son jeune officier aux combi- 
naisons redoutables d'une murder-party. La. moindre allusion, 
faite devant l’infirmiére, serait pour elle la révélation d’un 
dossier secret, d’une surveillanee clandestine. Comme il a 
l"habitude d’accepter les difficultés en toute franchise et de les 
résoudre, il ne s’attarde pas & biaiser. [| prend le rapport que 
lui a confié Malpas et le remet au lieutenant de Bréde. Aussi 
bien a-t-il une autre raison, plus profonde. 
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— Tenez, lisez. Mais vous garderez le secret. Un secret pro- 
fessionnel. Le soldat, c'est comme le prétre, un homme & part. 
Quand il a juré, c’est sacré. 

— Pardon, mon colonel, de qui s'agit-il? 

— De M"* Férals. 

— Alors, je ne veux rien lire. Je ne veux rien lire contre 
elle. Le capitaine Malpas la déteste, je ne sais pourquoi. Il la 
détestait avant méme de l'avoir vue. Moi, au contraire, je 
l'admire. Je sais que je lui déplais, mais je l’admire tout de 
méme. Je l’ai vue auprés de M™ Millaud, quand l’avion était 
tombé en terre dissidente. Je l’ai vue auprés des femmes inii- 
genes. Si le capitaine Malpas a tourné contre elle des arme> de 
police, je désire ne pas les connaitre. On respecte le secret des 
soldats de la Légion. Qu’ici du moins, dans ce coin perdu ot 
elle est venue se réfugier et nous aider, son secret soit parcille- 
ment respecté. 

Le colonel Hugard sourit en l’écoutant, mais i] sourit avec 
la plus extréme bienveillance . 

— Quel feu, mon ani, quel feu! Vous avez raison d’ad- 
mirer Mle Férals. Je ladmire aussi, mais autrement, et peut- 
étre mieux. Ne me failes pas linjure de croire que, si j’avais 
recu quelque renseignement facheux a son endroit, jo leusse 
révélé a personne. Si je vous dis: lisez, vous pouvez lire en 
toute sécurité. Quand vous aurez lu, je vous dirai pourquoi je 
vous aichoisi pour confident. 

— Et le capitaine Malpas? 

— Malpas se taira. M'* Férals n’a rien a en redouter. J’en 
réponds 

Ainsi rassuré, Jean de Bréede prend connaissance, avec 
étonnement, des détails fournis par Saint-Julien-en Genevois 
sur la famille de Foix, sur la vie au chateau de Crevin avant la 
session de la Société des nalions, et sur l'étrange soirée ou la 
murder-party imaginée fut troublée par la mort véritable et 
inattendue de l’une des fausses victimes. Mais ce qui lintéresse 
le plus, ce sont les tiangailles rompues d’[sabelle de Foix sur- 
prenant, ce méme svir, la liaison de son fiancé, Georszes 
d’Aigues, avec cette Clarisse Villevert, étoile de cinéma qu‘il 
se rappelle avoir vue en effel dans !’un ou l'autre film avant 
son départ de France, et dont le suicide fit assez de bruit pour 
que la nouvelle en fut connue jusqu’au fond du Maroc. Des 
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lors il s’explique mieux la tristesse, la réserve, les silences de 
la jeune fille atteinte a la fois dans son coeur et dans sa 
loyauté, lorsqu’elle découvrit chez celui & qui elle confiait sa 
vie les plus bas calculs et la plus perfide trahison. Et voici que, 
par un singulier retour sur soi, i} comprend mieux aussi pour- 
quoi il ademandé & quitter Taourirt de |Quarzazat et a s’en- 
foncer plus au sud, dans un poste plus périlleux. La jeune 
fille n’est pas étrangére & sa décision : il est trop franc pour 
ne pas se l’avouer. Mais le mal n’est pas bien grave : quelques 
bons coups de fusil échangés avec les dissidents, et il se remet- 
tra d’aplomb. II est de ces jeunes gens nés pour le risque, — 
aviation, exploration, guerre, — et qui trouvent en eux le 
reméde infaillible 4 ces désordres intimes dont il rit et dont il 
n’a pas la moindre crainte. Pas la moindre crainte? Et cepen- 
dant, il s’enfuit. C'est lalogique humaine. C’est aussi la sagesse. 

Quand il est pirvenu au bas du dernier feuillet, il a eu le 
temps de se rasséréner et il restitue le dossier & son chef avec 
cette simple réflexion : 

— J’avais bien pensé qu'elle venait ici & la suite d'une 
peine de cceur. Les femmes! 

Et il esquisse un geste vague qui signifie un certain dédain, 
mais affectueux, d’homme supérieur aux influences sentimen- 
tales. Pourquoi le colonel |'écoute-t-il avec un sourire & la fois 
bienveillant et ironique ? 

— Les femmes? répete Hugard. Il me semble que celle-ci 
ne vous laisse pas insensible. 

— Moi? Quelle erreur, mon colonel! J'ai essayé de la 
traiter en camarade. Elle n’a méme pas voulu Elle n’est pas 
trés aimable. 

— Avec vous? 

— Avec personne. La raison en est la. Elle a rencontré un 
mufle. Ce n'est tout de méme pas notre faute. Elle pouvait ne 
pas nous englober dans sa rancune ou son amertume. 

— Evidemment. 

Aprés un instant de silence, le colonel lui pose celte ques- 
tion extraordinaire que des rapports de confiance expliquent, 
et des dangers courus ens:mble dans la marche en avant vers 
les vallées du Dra et du Dades : 

— Répondez-moi franchement, de Bréde, et ne prenez pas 
en mauvaise part mon interrogation. C’est moi qui vous ai 
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appelé ici, et vous connaissez mon amitié. Est-ce & cause 
delle, pour vous ¢loigner, que vous me demandez le comman- 
dement du poste d’Agdz ? 

— Bien stir que non, mon colonel. Aucune femme n'a 
jamais compté dans ma vie en face du métier, ni méme 
autrement. 

— C'est parfait. J’avais cru... 

— Oh! qu’avez-vous pu croire? 

— Rien. Mais vous parliez constamment d’elle, sans méme 
vous en apercevoir. C’est vous qui avez proposé de l’aller 
chercher pour adoucir le deuil de M™ Millaud, quand nous 
redoutions le massacre de son mari et du pilote Ladour. 

— Sans doute: une femme parle mieux & une femme. 

— Je m’'étais done trompé : cela est sans importance. 

Jean de Brede estime-t-il brusquement son affirmation trop 
calégorique? Il revient en arrié@re avec sa loyauté naturelle: 

— Eh bien! mon colonel, je serai france comme vous me 
lavez demandé si amicalement. M'e Férals, M' de Foix 
n'était pas absolument étrangére & mon envie de men aller. 
Son antipathie m’agacait. Maintenant, je la comprends mieux. 
Elle pense toujours & ce monsieur, comment l'appelez-vous? 
Georges d’Aigues. 

— Aprés cette lecture, vous n’avez pas changé d’avis? 

— Au contraire, mon colonel. Ces histoires mondaines, ces 
murder-party, c'est aujourd hui si loin de moi ! 

— Et delle? Vous ne trouvez pas que la vie qu'elle méne 
l'a changée. Elle a plus d’aisance et de simplicité qu’a son 
arrivée. Elle parait étre dans son élément. Je suis sur qu'elle 
est plus heureuse. 

— Je n’ai pas remarqué. 

— Vous la voyez plus souvent que moi. Quand on ren- 
contre rarement les gens, on constate mieux l’'amélioration de 
leur santé physique ou morale. [I m’avait semblé que votre pré- 
sence l’animait. 

— Quelle erreur encore, mon colonel! 

— Elle prendra gout au Maroc, & la vie active, saine, bien- 
faisante qu'on y méne. Elle fera une excellente femme d’offi- 
cier de la Légion ou des Affaires indigénes, si toutefois un 
officier des Affaires indig®..>s ou de la Légion veut commettre 
limprudence de se marier. 
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— Ah! que vous avez raison, mon colonel! Dans notre 
métier, le mariage est insensé. 

Le colonel sourit. C’est sa maniére d’approuver. 

— Quand partez-vous, de Bréde? 

— Demain, mon colonel. 

— est entendu. Mais je vous regretterai ici. 

— Je serai plus utile la-bas. 

Les deux hommes se serrent la main. Le plus 4gé met dans 
l'étreinte une amitié quasi paternelle, le plus jeune une affec- 
tion presque filiale, toutes deux venues de ce contact des 
esprits et des cceurs en face des mémes risques et des mémes 
responsabilités que l'un accepte avec insouciance, l’autre avec 
ja gravité sérieuse, mais sereine du chef. 

Jean de Bréde va commander a son ordonnance de préparer 
ses cantines. Puis il commence sa tournée d’adieux. Au camp; 
d’aviation d’abord, parce que c’est le point le plus éloigné.! 
Mme Millaud veut lui offrir le thé. 

— Pourquoi ne m/avoir pas prévenue? J’aurais invité 
Régine. 

Tout le monde lui parle de Régine : c’est comme une cons- 
piration. Et Régine ne lui a pourtant jamais manifesté que de 
lindifférence, peut-étre méme de l’hostilité. 

— Vous irez sans doute la voir avant votre départ? continue 
Odile Millaud. 

— Je n’en aurai pas le temps. 

— Mais vous le lui devez. Elle vous a soigné. Elle vous a 
méme tiré d’affaire dansl Atlas lors de votre accident. 

— Vous croyez queje le dois? 

— Sans doute. 

Et la jeune femme sourit, & croire que le colonel lui a 
passé son ironique facon de sourire. Son thé avalé, au risque 
de se briler, il se leve avec cette promptitude de mouvements 
et de décision qui, chez lui, est une grace de jeunesse : 

— Eh bien! j’y vais. 

Est-ce tres sage d’y aller? Sa résolution était prise : il 
quitterait Taourirt sans avoir revu Vinfirmiére. Son absence 
devait durer trois mois au minimum : le temps d’organiser le 
nouveau poste. Trois mois: un monde pour lui, le temps 
d’oublier toutes les passions, 4 supposer qu'il en éprouvat la 
moindre. Or il n’en éprouvait pas la moindre, & la réflexion. 
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Seulement un sentiment de curiosité que la lecture du fameux 
rapport secret avait amplement satisfait. Et méme, depuis la 
connaissance de ce rapport, il était condamné par la plus éle- 
mentaire délicatesse a éviter toule rencontre. Ainsi en avait-il 
jugé. Ainsi analysait-il son cas. Et il avait suffi d'un mot de 
Mme Millaud pour renverser tout ce laborieux échafaudage. 

Sa visite & Régine Feérals se ressent de cette agitation inteé- 
rieure. Ne fait-il pas allusion & lobligation qui lui incombe 
de remercier de ses soins l'infirmiére avant son départ : 

— C’était inutile, lui assure-t-elle. Je remplis mon devoir, 
comme vous le volre. Sans doute moins bien. 

Le voila qui se croit tenu de protester, avec exagération. Y 
aurait-il done quelque géne entre eux, dés qu’ils sortent des 
banalités? Il va partir. Cela s'est tres mal passé et il en éprouve 
de l’ennui au dernier moment. Il a essayé de la faire rire aux 
dépens de M™¢ Audier, et il n’a pas réussi. Toutesa gaieté, tout 
son élan se brisent contre cette froideur derriére laquelle il y 
a peut-élre autre chose. Peut-étre? Autre chose qu il ne 
connaitra pas. Mais non, il n'y a rien de rien. C'est dommage, 
tout de méme, qu’il n'y ait rien de rien. D'un geste brusque, 
mais gentil, ils’empare, doucement et rapidement, de la main 
droite de Régine et la porte 4 ses levres. Aprés tout, c’est un 
geste auquel les femmes du monde sont habituées, et Régine 
Feérals est Mie Isabelle de Foix. Mais celle-cia retiré sa main 
avec violence. Elle est devenue toute pale : 

— Non, non, dit-elle, pas la main. Pas cette main. 

Et elle se sauve, le laissant interdit, confus, blessé. 


LE RETOUR DE L’ENFANT PRODIGUE 


Il est revenu & Taouriri avee le printemps. Mais le prin- 
temps marocain est changeant ct divers, tantot lumineux et 
léger dans le sud et tantot balayé par ce vent des sables 
qui aveugle et qui augmente le danger des incursions et des 
djichs, tantét neigeux dans la montagne et tantot boueux 
quand le dégel ravage les routes et grossit les oueds. Les cols 
sont fermés, par lesquels l’OQuarzazat communique avec Mar- 
rakech. Les avions passent au-dessus, franchissent |’Atlas, 
mais rencontrent souvent la brume et Jes courants défavo- 
rables. On peut toujours prendre le chemin d’Agadir sur 
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Atlantique, mais il n'est ni sir ni aisé. La garnison de 
Taourirt, pendant la saison mauvaise et jusqu’a l’ouverture 
des cols, doit compter avant tout sur elle-méme et veiller. 

Il est done revenu parce que le colonel Hugard, aprés quatre 
mois d’absence, l’a rappe!é ayant d’aulres vues sur lui pour 
l’'avance qui se prépare, par le Dra et le Dades, & la rencontre 
des éléments venus des confins algéro-marocains. Son retour 
a élé félé par tous ses camarades des Affaires indigenes, de la 
Légion, des unilés molorisées, de l’aviation. Pour un peu, on 
eul tué le veau gras, comme pourl’enfant prodigue, s’il y avait 
eu, parmi le maigre bétail indigene, un veau gras. Prodigue, 
ne le fut-il pas, en toute occasion, de sa gaielé, de sa belle 
humeur, de sa confiance, de sa jeunesse, & redonner le gout 
de vivre & ceux que menacaient le mal du pays, l’ennui, le 
cafard! Ne l’est-il pas, & peine arrivé, de récits, d'images, de 
visions sur la vie qu'il a menée aux avant-postes, en contact 
avec des tribus qui désirent se soumettre, et ne l'osent, terro- 
risées ou génées par d'autres plus guerriéres ou par la menace 
des nomades? Tandis qu’a Taourirt l’hiver s'est passé norma- 
lement, tranquillement, paisiblement, & peu pres comme dans 
une garnison de France. Ah! pourtant, voici une grande nou- 
velle : un tennisa été aménagé par un technicien de la Légion. 

— Nous avons méme un champion. 

— Qui? Le lieutenant Millaud? 

— Non, une femme. 

— Une femme? Me Millaud? 

— Non, M": Régine Feérals, l’infirmiére. 

— Elle joue? 

— Et comment! Elle a misdu temps a se décider. II a fallu 
toute linsistance, toutes les prévenances de ces dames. Et 
puis, un jour, elle est venue. M™* Millaud lui a prété sa 
raquette. Elle a tatonné pendant une partie. Remise en train, 
elle s'est révélée. Une Suzanne Lenglen, ou presque. Elle vous 
battra. 

— Je demande a le voir. 

— Vous le verrez. 

Régine a appris le retour du lieutenant de Bréde par Odile 
Millaud. Cette nouvelle l’a laissée si indifférente que son amie 
s'est révoltée : 

— Vous n’en dites rien. 
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— Je n’ai rien & en dire. 

— C’est pourtant un bon camarade qui nous revient. Quand 
j étais en peine, il est allé vous chercher. Ici, loin de France, 
loim de tout, l’amitié joue un grand role. Elle est une aide preé- 
cieuse, quotidienne. Vous en avez pour moi. 

— Vous étes une femme, Odile. 

— Mais tous ces jeunes gens sont pour moi de chers cama- 
rades, presque des fréres. 

— Vous en avez beaucoup. 

— Jamais trop. Ils viennent me confier leurs souvenirs, 
leurs ambitions, leurs espérances. Ils ont besoin de notre 
compagnie. Sans nous ils deviendraient trop rudes et plus tard 
ne sauraient plus trés bien parler & leur fiancée. Pourquoi les 
accueillez-vous si mal? Une fois ou deux, sur le court de tennis, 
sans doute & cause de l’animation du jeu, vous vous étles 
montrée gaie et naturelle. Car j’imagine qne yous étes ainsi 
réellement. Tandis que, d’habitude, vous demeurez réservée, 
contractée, comme si vous aviez un secret, 

— Un secret? répéte Régine. 

Et au lieu de répondre & ces avances, elle se tait. Son amie 
désespére de la convaincre et de l’amenera une détente. Elle 
invite pourtant & déjeuner avec Jean de Bréde et le capitaine 
Didier. Mais Régine refuse, obstinément, alléguant tour a tour 
son travail, sa fatigue. 

— C'est & croire que vous ne voulez pas rencontrer Jean. 

— Oh! cela m’est égal. 

— Alors, venez. 

A-t-elle percé & jour l’insouciance de l'un et l’indifférence 
de l’autre de ses futurs convives? A-t-elle pressenti, comme il 
arrive parfois aux étrangers qui voient clair en nous avant 
nous, une sympathie mystérieuse, secrete? Secréte : pourquoi 
ce mot fait-il tressaillir Régine? Tout le monde a des secrets, 
sauf une femme heureuse. Une femme heureuse, entre son 
mari et son enfant, pour toujours fixée par son cceur dans sa 
vie, garde-t-elle encore une réserve d’amour a distribuer aux 
autres pour les encourager & se joindre, 4 s’unir, a tenter a leur 
tour la merveilleuse aventure qui lui a si bien réussi, & elle? 

Remis en présence de Régine aprés une absence de plus de 
quatre mois, le heutenant de Brede aborde la jeune fille avec 
cet élan qui répand la joie autour de lui : 











or 
LA REVENANTE. PTs) 


— Ah! mademoiselle, j’ai pensé & vous bien souvent dans 
notre blockhaus. 

Est-ce une déclaration publique? Déja elle s’est mise sur 
la défensive, mais déja il ajoute : 

— Oui, toutes les fois que l'un de mes hommes était malade 
ou blessé. Nous avons eu des blessés, et méme un mort. Je 
l’ai vengé. ‘ 


Et passant négligemment sur les épisodes de guerre, il 
précise : 

— Notre infirmier que j'ai laissé la-bas est habile, mais 
brutal. Une main de femme ett été plus douce. 

Régine a caché ses mains par un mouvement instinctif. Il 
se souvient du geste brusque avec lequel elle les a arrachées a 
son inoffensive caresse, la veille de son départ de Taourirt. 
Mais il ne veut pas s’attarder & ce mauvais souvenir. Odile 
Millaud, adroitement, le provoque & raconter son installation a 
Agzd, ses expéditions, ses reconnaissances. Elle tient au succés 
de son déjeuner et souhaite que la conversation fasse oublier 
les inévitables boites de conserves. En effet, Jean de Bréde, un 
instant désemparé par la froideur de M"* Férals, ‘se laisse 
entrainer. Il se lance dans la pittoresque peinture du ksar 
voisin de son poste. Il sait assez de berbére pour causer fami- 
liérement avec les indigénes. Régine peu & peu se détend. Elle 
a souri. Elle est désarmée. 

Le voici maintenant qui présente son ami, Bou Demba, 
ainsi appelé parce qu’il porte au poignet un bracelet fait avec 
une queue de cheval. Un ami & surveiller. Un marabout qui 
exerce une grande influence sur sa tribu. Un conteur. Un 
charmeur de serpents. Enfin, un homme dangereux. Sans doute 
un de ceux qui font recette sur la Djema El Fna, & Marrakech, 
autour de qui l’on s’assemble pour les entendre conter quelque 
chapitre inédit des Mille et une nutts, ou pour assister 4 leurs 
jeux avec une vipére & la dent fourchue. 

— Une vipére! Il m’en a apporté un jour, tout un panier, 
la, sur mon seuil. Quand il a vidé son panier, il a jeté sur 
moi un coup d’cil interrogateur, pour savoir si je fermerais 
ma porte, par crainte de ses clients. Je n'ai pas bronché. Ces 
gens-la doivent nous croire au-dessus de la peur. Tout de 
méme, ilne m’eut pas été agréable de trouver un serpent dans 
mon lit. 
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— Ils ne se sont pas sauvés? demande Odile Millaud. 

— Attendez, Odile Bou Demba les a laissés s’éparpiller 
dans toutes les directions. J’en ai complé trois qui entraient 
dans mon logis. Puis il a jelé un appel guttural, aigu et 
presque tendre. Toutes les vipéres ont fait demi-tour instanta- 
nément et sont revenues a lui. Il leur a offert ses bras, sa 
poitrine, son cou. Il nous apparul couvert de ces bijoux mou- 
vanls, comme une femme parée de colliers et d’anneaux. Et il 
riaif, montrant ses dents blanches qui luisaient. Puis il a 
cueilli la favorite et l’a approchée de sa bouche. La petite béte 
lancait en avant sa langue pointue, sans le toucher, et lui- 
méme lui offrait les levres. Les yeux de toutes les autres étaient 
fixés sur cette parade amoureuse. Mais, sur un nouvel appel, 
elles ont toutes regagné le panier qu'il m’a tendu, en me 
disant : « Les veux-tu? — Non, merci, je n'ai pas ton pou- 
voir... » Comme il se rengorgeait, aussitot j'ai ajouté: « J’ena 
d’autres plus grands ». 

— Oh! plus grands! laisse échapper Régine, surprise elle- 
méme de sa réflexion. 

— Sans doute, plus grands. Je l’ai photographié. Je l’ai 
conduit devant mes cartes. Je lui ai montré notre avion. J'ai 
parlé au téléphone. J’ai fait bouillir Peau du thé et griller 
notre pain avec le courant électrique. J’ai mis en mouvement 
un disque de chanson arabe. Enfin je lui ai prouvé que sa sor- 
cellerie n’était rien auprés de la notre, afin qu'il aille colporter 
ce qu'il avait vu parmi les tribus insoumises. 

— Qui, conclut le capitaine Didier, elles ne se rendent 
qu’a la force. 

— Mais cetle force, corrige Odile Millaud, leur apporte la 
paix, la sécurité dans le travail, un allégement & leurs maux. 
Demandez 4 Régine, qui s’est fait adorer de toutes les femmes 
de Taourirt. 

Régine veut protester. Elle détourne en hate la conversation. 

— J’aurais aimé voir, dit-elle, ce charmeur de serpents. 

— Vous en avez yu & Marrakech, surla Djema El Fna? 

— Qui, mais trop vite. 

— Il yena ici. On vous en trouvera. 

— Ils ne sont pas comparables au mien, assure Jean de 
Brede en riant. Bou Demba a une réputation dans tout le sud 
de |’Atlas. En outre, il devine la pensée et prophétise l'avenir. 
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Ne vous ai-je pas averti que c’élait un homme dangereux? 

— Vous l'avez éprouvé? 

— Sans doute. Je l’ai interrogé. 

—- Vous avez eu tort, intervient la jeune maitresse de 
maison. Il ne faut jamais consulter les sorciers. 

Le lieutenant de Bréde rit de plus belle : 

— Vous y croyez donc? 

— Je n'y crois pas, mais j’en ai peur. Les sorciéres d’ Ecosse 
out predit a Macbeth qu'il serait roi, et c'est pour cela que 
Macbeth a tué. 

— Je me souviens assez mal de cette vieille histoire. Je 
sais que vous avez un petit Shakespeare de poche : vous me 
le préterez. Mon charmeur de serpents ne m’a pas prédit une 
belle destinée. 


— Vous voulez dire: tragique? 

— Tragique, si vous voulez. Tragique, mais royale. 

— Et que vous a-t-il prédit? 

— Ah! va, c'est mon secret. Je saurai bientot a quoi 
men tenir. 

— tt sur le passé, que vous a-t-il révelé ? 

— line sest pas fatigué les méninges. Il m’a vu couvert de 
sang. Et quelle cérémonie, pour cette simple vision ! 

— La marmite des sorciéres ? 

— Non, mais une composition du visage qu’il pétrit comme 
un masque de cire. Ainsi représenta-t-il toute une scéne d’ap- 
paritions qui le remplit d’épouvante, comme s’il la vivait 
reellement. Sur quoi il ma déelaré que jétais chargé de la 
dépouille de ses fréres. 

— Je erois bien! intervient son camarade, le lieutenant 
Millaud. A la téte du maghzen de Kriba, — nous n’élions pas 
alors dans l’Ouarzazat, — vous avez contre-atlaqué le parti 
dissident qui était pourtant nombreux et bien armé, et par 
une attaque de flane, vous l'avez bousculé et mis en fuite. 
("est moi qui vous avais signalé sa marche. Vous avez méme 
été cite a Pordre de larmée a cette occasion. 

— Chut! chut! a essavé de l’interrompre Jean de Brede, 
pas de réclame devant les dames. Dailleurs, vous avez été cité 
aussi. Tout le monde, quoi! Et quant 4 mon charmeur de ser- 
pents, je lui ai donné a enlendre que sa dépouille s’ajouterait 
aux autres, s'il lui prenait jamais fantaisie de renseigner les 











38 REVUE DES DEUX MONDES. 


insoumis. Il a recu mon avertissement au milieu de son extase. 
Il n’en a pas perdu un mot, tout en continuant sescontorsions, 
comme s'il était en état d’hypnose. 

Régine, qui suit passionnément la conversation, a cessé 
d’y prendre part. Est-elle done si peu accoutumée, aprés six 
mois d’hdpital, aux coups et aux blessures, qu’elle tressaille de 
tout son corps, dés qu’il est question de mort ou de sang? 
Mais elle est tirée de sa torpeur par cette question que lui pose 
le capitaine Didier : 

— Avez-vous assisté, mademoiselle, au spectacle des 
Aissaouas ? 

Elle fait signe que non et le capitaine, qui désire sans 
doute briller & son tour, explique : 

— Je suppose que l’hypnose de ce charmeur de serpents 
doit ressembler & la leur. Les Aissaouas sont une secte qui a 
recueilli les vestiges de l’ancien paganisme berbére et n’a pas 
subi l’influence de I’Islam, & moins qu'elle ne l’ait déformée. 
Il y a aussi chez elle de lhéritage négre. Je l’ai vue opérer & 
Kairouan, la ville sainte de Tunisie. 

— Racontez-nous cela, questionne aussit6t Odile Millaud. 

— Eh bien! voila. Le mokaddem, qui est le grand-prétre de 
la Zaouia, nous place sur un bane dans une salle contigué a la 
mosquée. Au milieu, un groupe d’hommes est assis autour 
d'un orchestre arabe, figures tendues et déja douloureuses 
sous les hauts turbans, humanité de tristesse et de misére, 
presque dégénérée, préte aux effluves magnétiques. Cependant 
un servileur nous offre & tater la pointe des épées, la lame 
effilée des sabres et des poignards. Ce n’est certes pas un jeu 
pour rire. 

— Ah! linterrompt Odile illogique, je devine la suite 
et n’aurais jamais pu la voir. Vous non plus, Régine. 

— Une infirmiére aussi courageuse! proteste son mari. Elle 
voit tous les jours des plaies répugnantes. 

— Elle ne les voit pas s’ouvrir volontairement. Par- 
donnez-moi, capitaine, mon interruption. 

— Mais précisément aucune plaie ne s’ouvre. 

Le capitaine Didier reprend sa peinture, qu'il soigne visi- 
blement, afin de plaire & Régine et d’éclipser Jean de Bréde: 

— Alors une interminable cantiléne commence, rythmée 
par cette musique arabe désespérément monotone, qui peu 
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a peu agit sur les nerfs, les brise, les tord, les tend vers Ja crise 
ou ils trouveront leur emplot. Quelques adeptes se levent et se 
prennent par le bras coude & coude, serrés, en ligne droite et 
pressés. I]s scandent leurs pas en se promenant tour a tour 
i droite et & gauche d’un mouvement uniforme et continuent 
de psalmodier d'une voie gutturale. Puis l'un ou l'autre, d'une 
brusque décision, rompt la chaine qui se resserre derriére lui, 
se précipite en avant, les yeux révulsés, agitant la téte comme 
s'il allait d’un geste éperdu la lancer, se dénude jusqu’a la 
ceinture, appelle le supplice comme s’il en éprouvait un désir 
brutal et exigeant. H est en état de possession et d’extase, stire- 
ment en état d’hypnose. 

— Qui, ce sont bien des possédés, approuve le lieutenant 
de Bréde, qui est le meilleur camarade du monde et profite 
méme du second plan ot il est réduit pour mieux observer 
tégine el la comparer a l'image qu'il a emportée d’elle en 
quittant Taourirt. 

— La démonialité la plus ténébreuse, continue le narra- 
teur qui se complait dans sa description, leur sort par tous les 
pores, comme un afflux lumineux transparait sur certains 
visages dans la priére. 

C'est une allusion & l’ardente piété d’Odile Millaud, mais 
celle-ci est trop droite et simple pour la saisir. 

— Leurs regards fixent une vision d@horreur qu’ils nous 
rendent présente. Ils se livrent au plus féroce appétit de souf- 
frir. C’est alors que l’officiant, pour les satisfaire, leur passe Ics 
instruments du supplice. L’un se zébre le ventre avee un sabre 
courbe qui ne peut entailler la peau. Cet autre a les joues et les 
épaules perforées par des poignards. Cependant aucune goutte 
de sang ne sort des blessures : le sang est comme figé. Un autre 
encore avale des feuilles de cactus aux pointes aigués ou des 
morceaux de verre. Tout cela finit par des cris d’'animaux. On 
se croirait dans quelque cercle de I’Enfer. Et toujours cette 
musique monotone et crispante, l’éternelle cantiléne sur trois 
notes. 

— Je me serais sauvée, répéte la maitresse de maison en se 
levant de table. 

Son appartement est si petit que le salon et la salle & 
manger se confondent, & peine s¢éparés par une tenture. La 
Légion étrangére n'a pas bati des palais; elle a construit en 
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hate et au plus juste. L’ordonnance dessert rapidement, afin 
d’agrandir la piéce en supprimant la séparation. Puis le café 
ture est servi. 

Odile est allée chercher dans sa bibliothtqyue composée de 


peu de livres, mais bien choisis, — il ne faut emporter si 
loin que les ouvrages dignes d’étre relus, — son exemplaire 


de Shakespeare imprimé en texte serré et d’ailleurs réduit aux 
drames essentiels: Roméo et Juliette, Othello, Hamlet, Macbeth, 
le Roi Lear. Elle le tend & Jean de Bréde : 

— Tenez, Jean, mais vous me le rendrez. 

— Ah! ah! voici Macteth. Cela commence bien avec les 
sorciéres. 

Et tandis que l'on allume les cigarettes, il feuillette Phor- 
rible tragédie de l’orgueil et du sang, lisant tout haut les pas- 
sages qui le retiennent : 

— « Il n’y a aucun art qui permette de reconnailre la forme 
intérieure de l’’ame sur celle du visage. » Voila qui est tout a 
fait inexact, n’est-ce pas, Odile, n’est-ce pas, mademoiselle 
Regine ? 

Il appelle par son prénom la femme de son camarade, de 
son compagnon d’armes, de son ami, et il en a prolité pour 
prononcer a la suile le prénom de Régine. 

— Tout a fail, approuve M"* Millaud. Les yeux ne mentent 
pas. 

Ah! si tous les yeux ressemblaient aux siens, il n’y aurait 
pas de Shakespeare, parce que toute I’humanité serail pure 
et limpide comme un miroir. C'est ce que le regard de son 
mari, posé sur elle, exprime : la parole serait inutile, et méme 
disgracieuse. 

— On ne se connail pas, dit au contraire M¥* Férals. 

— Vous croyez? 

— J’en suis sure. 

Cependant Jean de Bréde continue ses découvertes : 

— Voici une réllexion que personne n’approuvera. Elle est 
du roi Duncan : « L'amour qui nous poursuitest souvent pour 
nous un ennui, et cependant nous en sommes reconnaissanls 
parce qu’il est l'amour. » J’ai toujours eu horreur de ces pen- 
sées sur l'amour. 

Odile Millaud s’amuse comme une petite folle ; 

= C'est que vous ne l’avez jamais ressenti. 
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— Oh! croyez-vous ? 

— Jen suis sure. 

C’est le méme rythme des questions et des réponses. Mais la 
jeune femme ajoute : 

— Vous n’avez jamais eu le temps. 

— Mais c’est trés rapide. 

— Vous n'y entendez goutte. 

Et avec autorité elle déclare : 

— Cela viendra. Cela va venir. 

— Mais non, mon charmeur de serpents m’a prédit... 

— Que vous a-t-il prédit? 

— Puisque c'est un secret. Je ne le révélerai a personne, 
sauf, quand la prédiction aura, comme une piéce d’artifice, 
honteusement raté. 

~ Quand le saurez-vous? 
- Bientot. 

Ce garcon si ouvert, si communicatif, ne dit que ce qu'il 
veut dire. Ses camarades n’en sont pas surpris : ils l’ont vu en 
service commandé, minutieux dans sa préparation quand on 
le croit insouciant, grave et impérieux quand il donne l’im- 
pression de la légéreté. « Il n'y a aucun art qui permette de 
reconnaitre la forme de |'ame sur celle du visage. » Faut-il 
done se soumettre au poéte qui connait le fond humain? Mais 
voici que le visage du jeune homme resplendit. [I inflige au 
poéte le démenti le plus catégorique. Car tout son étre inté- 
rieur apparait dans ses yeux: 

— Il n’ya pas que des diableries et des crimes dans yolre 
bouquin, Odile. Je tombe sur un passage admirable. 

— Lisez. 

— Cest un nommé Siward qui parle. J’ignore sa qualité. 

— Un thane d’Ecosse, un compagnon de Malcolm, le tils 
de Duncan, qui vient reprendre a Macbeth la couronne 
usurpée. 

— Que vous étes donc savante! 

— Ne vous moquez pas. J'ai un autre Shakespeare dans le 
texte original et je travaille avec les deux pour ne pas perdre 
mon anglais. 

— Ce vieux Siward apprend la mort de son fils sur le champ 
de bataille. Ecoutez ce quil dit: « A-t-il re;u ses blessures 
par devant? — Oui, sur le front. -——- Eh bien! en ce cas, qu'il 
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soit le soldat de Dieu! Quand j’aurais autant de fils que j'ai 
de cheveux, je ne leursouhailerais pas une plus belle mort. » 
Voila un chef comme je les aime. Pas de pilié, de l'honneur. 
Pas de larmes, du sang. Et voila ce qu’il faut nous souhaiter 
4 tous. 

Odile est devenue toute pale et se léve de sa place pour 
venir a lui : 

— Comment pouvez-vous parler ainsi? 

— Oh! pardon. Je n’avais pas pensé. 

— Il y a un autre passage de Macbeth que vous devriez 
méditer, celui sur le lait de l’humaine tendresse que vous 
n’avez pas bu encore, mon petit Jean, et sans lequel on nest 
pas un homme digne de ce nom. 

— Une brute, dites tout de suite que je suis une brute. 

Et Jean de Bréde, loin de se facher contre cette Odile si 
fréle, si jeune et pourtant maternelle avec celui qu'elle n’a pas 
craint d’appeler son petit Jean, rit et s’accuse. 

— Pardonnez-moi, Odile, mes incartades. J’oublie toujours 
qu'il y a parmi nous des gens assez fous pour se marier. Cer- 
taines folies sont d’ailleurs charmantes. 

— Ai-je diminué mon mari? 

— Non, mais il vous tuera. 

— Dieu me le garde! 

— Les aviateurs lui donnent du mal. 

— Je crois en Lui et il est le maitre. 

— Odile, je vous admire. Il n’y a pas deux femmes comme 
vous. 

— Ily ena des tas, vil flatteur, et il y a Régine. 

Sur cette brusque désignation, !’infirmiére, absorbée & son 
habitude, tressaille et malgré elle rougit d’étre regardée. 

— Tenez, reprend Jean de Bréde, je vous rends votre Sha- 
kespeare. Je n’y ai trouvé que des fadeurs, sauf le morceau 
sur la beauté de la mort. 

— Des fadeurs? Vous avez sauté par-dessus les sorciéres, par- 
dessus les crimes de Macbeth et la complicité de Lady Macbeth. 
Vous avez oubliez le spectre de Banquo et la folie. Vous n’avez 
méme pas découvert le passage sur les parfums de !'Arabie. 

— Les parfums de l’Arabie? 

Odile Millaud le cherche dans sa mémoire et le récite en 
anglais ; 
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— Here's the smell of the blood still : all the perfumes of 
Arabia will not sweeten this little hand... 

— Traduisez, traduisez. Mais qu’avez-vous, mademoiselle? 

Régine Férals s'est évanouie. Oh! ce n'est pas un véritable 
évanouissement. Elle est devenue toute pale, elle a été prise 
d'un vertige, mais, soit rapide disparilion du mal, ou sursaut 
de volonté, elle a recouvré ses sens trés vite. 

— Ce n’est rien, dit-elle. La chaleur. A l’hopital il fait plus 
froid. Continuez, Odile, votre citation. 

— Mais elle est finie. Vous savez l’anglais? 

— Oui, de naissance. Ma mére est Américaine. 

C’est la premiére fois qu'elle fait allusion a ses origines. 
Elle authentifie, sans le savoir, le rapport que Jean de Bréde 
connait. Le sang revenu aux joues, elle reprend : 

— Voulez-vous que je traduise? 

— Qui, dit le jeune homme. Moi, je ne sais pas l'anglais. 

Régine s'est lévée et tend ses mains aux rayons de soleil qui 
entrent par la fenétre ouverte : 

— «ll y a encore ja l’odeur du sang : tous les parfums de 
l’Arabie ne purifieraient pas cette petite main... » 

— Voila, approuve le lieutenant de Bréde, qui ferait plai- 
sir & mon charmeur de serpents. Vous étes mal remise, 
mademoiselle Régine, je vous reconduirai dans mon auto. 

— Je préfére marcher. 

« Toujours la méme, pense-t-il en s’en allant. Mais elle 
commence & é6ter son masque. Isabelle de Foix reparait. Le 
tennis, l'anglais, cette grace dans le monde, — un peu sauvage, 
mais sensible, — tout cela finira par la dénoncer. Du moins, 
jaurai su me taire. Qu’elle était singuliére en offrant ses mains 
au soleil, comme si elles étaient pleines de sang et qu'il dut 
les sécher !... » 

Et sil allait jusqu’au bout de sa pensée, il ajoute- 
rait: « Mais il est un autre silence. Suis-je bien sur de le 
garder?.... » 


Henry BorpEAUx. 


(La troistéme partie au prochain numéro.) 
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I 


DE L’ARGENTINE AU CHILI 





L'AIR 


“arr et l'eau, Ia terre et le feu, les quatre éléments de 
L l’antique science, se sont parlagé les continents. L’ Afrique 
est vouée au feu, |’ Asie et l'Europe a la terre, l'Océanie a l'eau, 
mais l’Amérique a son principe dans lair, le grand air, un air 
jeune, franc, sans ombre ni ride, qu’excite Il'électricité. 
Certes, l’éther des Andes n’est pas la brume giuanle et épaisse 
de la céte atlantique, mais cependant au-dessus de toute 
l’Amérique plane un atr de famil/e, un air panaméricain. — 
Avions, T. S. F. gratte-ciels, soleil inca qui dirigea Pizirre, 
lune qui guida Lindbergh, ciels du haut Pérou pleins de dieux, 
ciels de New-York pleins d’ondes hertziennes, Manco Capak et 
Wilbur Wright, l’Amérique fabuleuse d'hier et celle ou s’éla- 
borent les mythes de demain, tendent a quitter le sol, & vivre 
au plus haut. 

Car l’Amérique est une; créée le méme jour, elle se 
dédouble, répétant un méme motif par raison d’équilibre esthe- 
tique, d’économie organique, comme se répétent les reins, les 
oreillettes du cceur, les circonvolulions du cerveau, les éla- 
mines. Le Nord réiléchit le Sud, les Andes se nomment 
ailleurs les Rocheuses, mais ce sont les mémes montagnes; si 
une force transversale parait attirer le Brésil atlantique vers 
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l'Afrique, tandis que le Pérou obéit & une attraction polyné- 
sienne, il reste cerlain qu'une force opposée a soudé entre eux 
les deux triangles, dont la ressemblance n’est pas due seule- 
ment au hasard. Depuis Humboldt et Reclus, cette similitude 
frappa tous les gé graphes. Un double gel, antarctique et 
arclique, termine l’Amérique, lui saisit les pieds et la téte; la 
savane recommence la pampa; ici, le Mississipi et l’‘Orénoque, 
la, le Saint-Laurent et l’Amazone se plagient; les richesses 
agricoles et souterraines sont les mémes, comme les fastes 
incas, Mayas ou aztéques, comme sans doute les origines 
préhistoriques; Iroquois ou Algonquins, Aymaras ou Que- 
chuas, noms divers pour une méme couleur de peau; un seul 
Colomb pour les deux mondes; une seule lutte, au nord et au 
sud, contre I'Indien et la forét; un seul cri poussé contre 
le tyran, Charles IIL d’Espagne ou George d’Angleterre. 
Pourquoi a-t-il fallu que l'histoire et la politique divisassent 
ce que la nature avait uni? Pourquoi les dieux, qui concurent 
la terre sans frontiéres, ne nous la rendent-ils pas telle qu’ils 
nous l’ont donnée? Péniblement, humanité s’éléve du clan 
a la nation, de la nation a lempire; puis la, au moment oa 
réapparait la grande simplicilé de la terre, — sous Gengis 
Khan, Charlemagne, Charles-Quint, — les Empires se cassent 
elt tout est & recommencer. 

Air indien, dont je connais maintenant toutes les couleurs, 
tous les jeux, dont je juge l'ensemble et le détail et dont je vais 
parler, en toi je retrouve l’Amérique primitive et non cette 
tapisserie rapiécée par les fils d'un nationalisme taquin; 
lAmérique, telle qu'elle devrait étre, indivise, sans autre 
morphologie que ses climats, telle que le Créateur la voulut, 
telle que, sans doute, la peupla |’Asie et telle que Bolivar la 
réyait... Son rythme élémentaire, c’est celui de inspiration 
et de l’expiration du grand Manitou ou du divin Kon, alter- 
nances de la sécheresse et de la pluie, flux du bleu et du gris, 
du chaud et du froid, jusant de l’action et de l'inaction, 
séquence de l’effet et de la cause. 

Par-dessus les querelles de miloyenneté ou l'Europe épuisa 
son sang, par-dessus |’étirement désespéré des routes de cara- 
vane, ou |’Asie usa son temps et ses forces, homme ameéri- 
cain a passé directement du sentier de guerre aux pistes du 
ciel; d'un seul bond, pas-dessus Uhistoire, il est arrivé a ce 
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ciel, libre royaume ou il ne rencontre rien, que I’oiseau. 

Car l’ Amérique entiére vil sous le signe de l’oiseau. Toutes 
les civilisations américaines ont adoré le Soleil et révéré ce 
qui sélance vers le soleil : l’oiseau, l'avion. En Amérique du 
Sud, sil n’y a encore pas plus d’une douzaine de lignes 
aériennes, il y a, en revanche, deux mille cing cents espéces 
d’oiseaux, ayant chacune leur altitude, leurclimat, leur grain, 
leur fleur préférée. L’CEuf, ici, domine la religion et la vie, 
comme il surmontait, symbole de fécondité, le trone de I’Inca. 
Plus avant, tout au fond de la mythologie préincaique, guette 
déja l’oiseau protecteur. Un déluge inonda les terres, dit le 
conte indien, et comme les eaux baissaient, les premiers 
hommes réfugiés sur un radeau envoyérent le chien a la 
recherche de la terre ferme; il revint mouillé, signe que 
Dieu n’avait pas encore fait sa paix avec le monde; une seconde 
fois, le chien revint crotté : la terre émergeait donc... Crest 
alors qu’un colibri, une feuille au bec, donna aux survivants 
du désastre le signal dela délivrance. Et Humboldt nous 
apprend qu'une colombe enseigna aux tribus des Andes le 
langage articulé. 

Hommes-oiseaux des poteries rituelles du Grand-Chimu, 
oiseaux auguraux, qui décidaient du sort des empires péru- 
viens et dont le vol était déchiffré comme une écriture par les 
grands prétres; oiseaux peints sur les masques des soci¢tés 
secrétes qui se perpétuent chez les Aymaras; oiseaux méca- 
niques d’or et d'argent, dont les vierges incas s’amusaient 
a leur balcon, au temps oti ceux de Perse et de Byzance amu- 
saient Charlemagne; corbeaux de bois peint des maisons 
a pignon de Colombie; momies de perroquets, dont les cou- 
leurs acides dorment dans |’obscurité des tombes de terre cuite; 
oiseaux siffleurs des vases funéraires d’ou l'eau, en s’échappant, 
imite le rossignol et le merle; ailes des guerriers de la 
préhistoire, dont les Sioux de Fenimore Cooper, empennés 
comme des volants, sont les survivants. Aigle des banniéres 
de conquistadors, aigle bicéphale de Charles-Quint dont 
s honoraient les écus vice-royaux du Pérou; aigle yankee lacé- 
rant de ses serres des étoiles; aigle mexicain terrassant le ser- 
pent; corbeau perché sur le pauvre crane fou de Poé comme 
sur les poteaux totémiques de |’Alaska ; condor des monnaies 
boliviennes, montant et descendant comme elles, condor des 
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théogontes qui transporte chaque soir sur-son dos le soleil et le 
raméne le matin, vainqueur du jaguar, dieu de la nuit, 
condor qu’on retrouve sur le plus ancien monument préco- 
lombien, la porte monolithe de Tihnanaco... 

Uiseaux des tropiques et oiseaux des neiges, flamants roses, 
ornements des lacs de Chili et de Patagonie, échassiers des 
marécages brésiliens ou des étangs urugayens a iris jaunes, 
hérons stridents, autruches des plaines herbeuses, ibis masqués 
comme le Docteur de la comédie italienne, cigognes debout 
sur leur tour de guet, aigrettes candides, cacatoés a dos bleu, 
aras amazoniens, vautours roux qui se réunissent aux fau- 
hourgs pour des services de voirie, comme des congrégations 
de prétres pour le nettoyage des Ames. Oiseaux qui essorent en 
cercles agrandis, oiseaux qui montent comme des pierres 
lancées. Oiseaux de proie, éperviers friands de carcasses, fau- 
cons qui picorent 4 méme la chair vive des chevaux cheminant 
blessés ; rapaces convoitant les lourds gallinacés, aiglons qui 
regardent droit le soleil; harpies & l’odeur infecte... 

Oiseaux chanteurs de |’ Amérique du Sud, a eux seuls plus 
nombreux que tous les autres oiseaux d'Europe; oiseaux migra- 
teurs descendus du nord & la poursuite d’un continuel été : 
hirondelles, golondrinas orangées d’ Argentine, venues, comme 
les immigrants de Biscaye ou de Sicile, pour la moisson. Cygnes 
noirs évoluant entre les yachts argentins du Tigre, cailles du 
désert, aigles des lacs chiliens, piverts& bec blanc, hirondelles 
bleues du Brésil teintes du méme azur que les papillons, hiron- 
delles des falaises patagoniennes, oiseaux-mouches jaune soufre 
des cataractes de l'lguassu, pies mangeuses de fourmis, cogs de 
Colombie, chouettes des neiges blanches comme les icebergs 
fuégiens; oiseaux chiliens & lunettes, oiseaux-sabre, oiseaux 
a queue bifide, oiseaux turquoise... 

Oiseaux de mer, pétrels, pingouins, fous et pélicans des 
cotes du Pacifique, oiseaux dont la fiente suffit & faire vivre 
de grandes nations. Canards coureurs dont la pointe des 
ailes égratigne l'eau, grandes mouettes noires et blanches de la 
Plata, nuages d’oiseaux des archipels magellaniques, oiseaux 
traqueurs de crabes et mangeurs de moules. Oiseaux bons 
voiliers, cormorans, frégates huilées... Griffes et becs, becs 
durs, courbes, coniques, spatulés... Oiseaux innombrables, 
vous fendez de vos ailes ouvertes l’air neuf, l’air américain. 
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Si la pampa compte peu d’oiseaux, — car, & part le rale ou 
la perdrix, la gent ailée aime les arbres et redoute les espaces 
découverts, — que de courlis, bécasses, pluviers, vanneaux, au 
sud de la Sierra; tous les petits oiseaux, moqueurs et querel- 
leurs, rieurs ou poursuiveurs, moineaux du Chaco aride debout 
en sentinelle a l’extrémité d'un chardon, passereaux jaunes 
épars dans l’herbe de la pampa comme des jonquilles, oiseaux 
découcheurs et oiseaux bourgeois qui se mettent dans leurs 
meubles ; martins-pécheurs platéens, coucous, béeassines du 
Paraguay, petits toucans verts voletant dans l'air humide et 
frais des sous-bois... 

Et tous ces marchés & oiseaux, marchés du vieux Rio-de- 
Janeiro, oul, parmi les poissons gros comme des squales, les 
perruches, vertes de dos, bleues de ventre, se bourrent de coups, 
mais meurent de douleur sitét qu’on les sépare; marchés de 
Santiago ou roucoulent les palombes du Chili et becquétent a 
méme les rues les colombes familiéres, roses et noires; pigeons 
peints du marché de Buenos-Aires, enduits d’azur & I’aniline, 
de rose pompon, d’ocre impossible; oiseaux des négresses de 
Colombie, veuves et tyrans & la porte des quartiers réservés et 
des bars de Panama, oiseaux des marchés de Caracas dans leur 
prison de fibre, cardinaux en cage, comme des cardinaux de la 
Renaissance; oiseaux exotiques ramenés en Europe par les 
soutiers et vendus a Bordeaux ou a Marseille, avec leurs fréres 
du Sénégal, — a Marseille, sous les combles de cette extraor- 
dinaire maison, prés du Fort Saint-Jean. 

C’est en décrivant les oiseaux de Amérique du Sud que 
Hudson, — grand classique anglais, — découvrit sa vocation 
d’auteur. Bien différent de Buffon qui, comme disait drdlement 
Degas, a toujours l’air de prononcer l’oraison funébre des ani- 
maux, Hudson leur rend la vie, tant il lesaime. 

Tout le folklore de Amérique du Sud n’est qu'une voliére; 
palombes, canards y sont sans cesse invoqués, colombes : 


Palomita blanca 

de las Cordilleras, 
prestame una pluma 
para mi recuerdo. 


(Colombe blanche — de la Cordillére, — donne-moi une 
plume — pour me souvenir.) 
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et les oiseaux eux-mémes se réunissent parfois pour danser, 
sur ce continent des sambas et des maxixes, du tango et du 
péricon, de la rumba et du fox-trott, ok homme saute dans 
la paix et dans la guerre, repousse la terre du pied et cherche, 
plus qu’ailleurs, 4 se maintenir au ciel. 

Non seulement l’oiseau, mais son symbole, la Plume... 

Plumes ! 

Plumes qui furent le motif par excellence de la décoration 
inca et restent depuis des siécles la parure favorite des Indiens, 
barbes rigides dressées autour de leurs autels, plumes en 
éventailautour du cou ou piquées dans les cheveux plats, 
grands manteaux de cérémonie de l’Amazone, a plumes jaunes 
el rouges, pareils aux tuniques de guerre, insignes du pouvoir 
de I'Inca, pareils aux capes de plumes du Pacifique, des iles 
Hawai et de |’Australie que connurent Cook et Bougainville. 

Plumes des Iroquois, des Apaches (et l’Indien lui-mémea 
l'oeil de l’oiseau, l’ceil latéral du rapace diurne...), plumes 
d’autruche derriére la téte du Soleil inca ; (et le serpent 
aztéque a la peau imbriquée, non d’écailles mais de plumes), 
de la Plume de couche des anciens caciques amollis qui dédai- 
gnaient le sommier en peau de beuf. Lorsque les Espagnols 
violérent les temples inecas, ils y trouvérent, a leur étonne- 
ment, d’immenses stocks de plumes; les arbres mémes en 
étaient ornés ; la plume constiluait le seul vétement noble; 
les drapeaux des régiments incas se tissaient en plumes et les 
batailles semblaient livrées par de gros oisons, car les guerriers 
plumeux dans leurs casaques roses et lilas, tels qu’on les voit 
encore autour des jarres prépizariennes, marchaient au combat 
sous la conduite de chefs « pareils & l’oiseau-mouche ». Les 
herbes mémes de lapampa ont l'air de plumes. Dans les ballets 
donnés sur les toits de New-York, c’est de plumes que sont faits 
les robes et les éventails des danseuses huppées de Ziegfeld, 
comme aussi, jadis, les lits des courtisanes de Lima et les 
panaches des casques, aux tournois de Potosi. 

Plumes des chérubins et des anges jésuites... De Van- 
couver jusqu’en Patagonie en passant par le Mexique, 
les officiants des derniéres cérémonies rituelles dansent 
encore en costumes d’oiseaux, les bras prolongés par des 
ailes. Les danseurs sikuris, 2 robes de duvet vues par nous 
en Bolivie, cherchent, par leurs contorsions, & imiter les 
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danses d’amour des faisans. Derniére vague américaine d'une 
Civilisation de la Plume qui recouvrait toute la Polynésie, le 
Pacifique, jusqu’aux lointains rivages ornés du plumage sinistre 
des dieux néocalédoniens, jusqu’a la sauvagerie australienne 
en parures d’aigrettes, jusqu’a la Nouvelle Guinée aux casques 
a pennages d’ocre et de vermillon, jusqu’aux Philippines qui 
portent les chapeaux de Bila, jusqu’a la Nouvelle Irlande ou 
les oiseaux les plus tropicaux prétent a homme nu les fléches 
éclatantes de leurs ailes. 

Les avions sont des oiseaux qui chantent toute l’année ; ils 
partent vers les villes mus par une vocation certaine et 
viennent se poser, aprés des circuits internationaux, sous les 
yeux du chef de l’aéro-gare, comme le faucon sur le poing du 
fauconnier ; oiseaux dont les ceufs sont des valises et des sacs 
postaux, qui poursuivent une migration solitaire en suivant 
le tracé exact des cétes, avec arrét nocturne en leurs nids de 
tole ondulée. L’Amérique est le pays de la ligne droite. 
Jusqu’a l’arrivée des Européens, la roue, le tour lui étaient 
inconnus; la courbe est romaine, la volute d’importation 
jésuite. « En archéologie, dit Bouchat, l'art américain a tou- 
jours ignoré les mouvements cycliques; c’est le pays des 
formes anguleuses. » L’Amérique est faite pour l’avion. 

En quelques jours, l’écart de dix mille kilométres qui 
sépare l’hiver de ]’été est franchi. Grace aux avions, nous 
avons retrouvé le temps perdu par les chevaux ou les voiliers, 
nous récupérons le capital précieux gaspillé par nos péres dans 
les carrosses et les litiéres. Les avions francais et les aéronefs 
allemands, établissant la liaison avec l'Europe, les avions de 
cabotage argentins, brésiliens, chiliens, péruviens, et surtout 
la grande ligne yankee s'assurent depuis des années la maitrise 
du continent par le service le plus vaste et le plus régulier du 
monde; l’air indien voit sa limpidité traversée d’oiseaux tou- 
jours ouverts, au plumage de duralumin, nés de l’auto comme 
leur frére ailé est né du reptile. 

Tous les récits aériens donnés jusqu’ici au public sont 
extraordinaires. Ce ne sont que hauts faits, périls nocturnes, 
records audacieux, prouesses inouies pour |’émerveillement 
des enfants et pour le découragement des grandes personnes. 
Je voudrais, moi, découvrir le quotidien, le normal, présenter 
le point de vue du voyageur qui fait signe quelque part_a 
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’aérobus bi-hebdomadaire de s’arréter: ce trés ordinaire 
« colis » qui monte le matin dans la carlingue, y déjeune, y 
lit, y baille, en descend le soir pour se reposer, est sorti pour 
toujours de l’époque héroique dans laquelle se complait encore 
l'Europe. Ayant pris mon billet anonymement au guichet, 
dans l’hémisphére sud, je vais dire comment, sans fanfare ni 
champagne, j’ai atterri 4 l’heure dite dans I’hémisphére nord. 


ADIEU A BUENOS-AIRES 


p= & l’oiseau de Buffon, je porte dans mon cerveau une 
carte géographiquedes pays que j’ai parcourus. Bien qu'elle 
soit déja loin derriére moi, je conserve de l’Argentine l'image 
d'une grande peau étendue au soleil. Je revois, dans un admi- 
rable ciel d'‘hiver, une capitale ou tout est comestible : mai- 
sons en belle chair, rues toutes en muscles, cceur de filet, cdte- 
lettes premiéres sans os et sans nerfs... Buenos-Aires, au bord 
de l’estuaire platéen, au bord du Rio large de quatre-vingts 
kilométres, lagune couleur gris bleu nacré, plage cendrée avec 
des trous bleu de ciel et le chenal balisé de noir. Je surveille 
son port gras que domine la coupole du Congres et six donjons 
cylindriques de ciment sans meurtriéres, l'un a l'autre accolés 
dans le style des remparts bourguignons d’Avila : les réservoirs 
a grains de la maison Louis Dreyfus... Ce que les tours de 
cathédrale sont pour une ville du Pérou, les silos le sont 
Buenos-Aires. L’Empire caraibe a été créé par la Nature, 
Empire inca a été engendré par les dieux, mais l’Argentine 
a été faite par les hommes. Tout y porte la marque de 
l'homme. Ce n’est pas Dieu qui aurait eu Ilidée de faire 
voyager a travers les mers la vache hollandaise pour la croiser 
avec le taureau australien; ce n’est pas lui qui a imaginé de 
baratter le lait électriquement ou de faire tenir des beeufs 
entiers, sous forme d’extrait concentré, dans une petite bou- 
teille. Dieu dit : « Croissez et multipliez », sans s'inquiéter de 
la qualité; ce sont les hommes qui croient au pedigree, 
payent un étalon un million, et savent fabriquer des aristo- 
craties de quadrupédes ou d’orchidées, en attendant de faire 
sur commande des athlétes ou des savants. 

Lorsque Sa Majesté trés Catholique interdisait a sa 
colonie platéenne d’échanger des produit§ avec tout autre pays: 
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que I’Kspagne, Elle se montrait prévoyante. Elle mettait sous 
clef le plus grand garde-manger du monde et s’assurait des 
clients de plus en plus désirables. L’habitant de Sainte-Marie 
du Bon Air devait acheter en Espagne sa paillasse et son vin, 
son couteau ct son suaire; il les recevait au bout de deux ans 
apportés & dos de mulet ou d’Indien, via Panama, par-dessus 
les Andes. Le bout du monde, ce n’était plus alors le Pérou, 
mais ce Buenos-Aires visité parfois par quelques caravanes de 
Jésuites & califourchon sur leurs mules. Buenos-Aires, poste 
de quarantaine isolé, fin d'une zone perdue, cul-de-sac puant 
'Indien et le capucin; triste bourgade plate au sous-sol sans 
métaux, puisard ot, des qu'on creusait, sourdait eau... Aprés 
les cris des derniers sauvages fusillés par Rosas et couchés sur 
leur bouclier de peau, voici le meuglement des premiéres 
vaches, la cloche des premiéres locomotives. Ce qui a créé 
l’Argentine, ce n’est pas l’Espagnol, c'est le Basque, c’est 
l’Allemand, c'est le Francais, c’est l’ltalien; ce n’est pas Juan 
de Garay, c’est Liebig; ce n’est pas don Pedro de Mendoza, 
courtisan enrichi au sac de Rome, c’est le Francais Tellier, 
inventeur du frigorifique. 

L’historien de laconquéte espagnole, Prescott, s'est demandé 
une fois ce qui serait advenu des Amériques si, croisant leurs 
routes en diagouale, les Quakers avaient débarqué & Buenos- 
Aires, et les Espagnols au Canada. A ce petit jeu de devinette, 
les solutions ne manquent pas; voici la mienne. 

Amérique du Sud : des bungalows de bois sous des toits de 
tole ondulée; des canots rapides pleins d’infirmiers en blanc 
parcourant |Amazone, armés de seringues contre les mous- 
tiques ; des baraques d’Y.M.C.A. en guise de ecathédrales; pas 
un seul métis; les Indiens au travail et des ingénieurs de race 
blanche, les manches retroussées, transformant le pays grace 
aux migrations. Lima s appelle New-York, et Rio la Nouvelle- 
Orléans. L’argent et l’étain boliviens remplacent le fer, le 
charbon et l’acier; Potosi se nomme Pittsburg ; les Andes sont 
trouées de tunnels comme une écumoire et les régions basses 
cultivent la canne & sucre, pour !e rhum clandestin. La Pata- 
gonie est fortifiée contre les Japonais, et l’Orénoque a le vote 
des femmes. Tous les Ktats de l’Amérique du Sud payant leurs 
dettes... 


Amérique du Nord : un immense coutinent berbu et 
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silencieux, divisé en cent quatre-vingl-dix-huit républiques. 
Sans métaux précieux pour appater les Latins, Amérique du 
Nord est resiée une pampa déserte. Au Canada, des métis 
d'Indiens font dela pol tique; les négres votent en Alabama, 
et la Floride est un Etat noir indépendant. Les iles Hawai sont 
devenues une forteresse d’Elat, assez grande pour contenir 
tous les présidents de République déchus. Des monasteéres 
couvrent les flancs des montagnes Rocheuses, et, le soir, on 
entend leurs cloches sonner l’Angelus & Hollywood. Les Brési- 
liens patinent & Banff, roses et blonds. 

Bref, le Sud serait devenu le Nord et inversement. Un seul 
pays serait resté identique 4 lui-méme : l’Argentine, car 
Auglais, Basques, Allemands, Francais et Italiens, tous ces 
ancétres des Argentins, je les convois aussi prosperes, travail- 
leurs et prolifiques au Kentucky et au Texas, qu’a Tucuman 
ou 4 Corrientes... si Dieu avait voulu les y envoyer. 

J’en vois la preuve dans ce port de Buenos-Aires que j’avais 
hier encore sous les yeux, avee ses tracteurs débarquant des 
Etats-Unis, suspendus dans le ciel bleu au bout d'un filin, 
parmi les batis de traverses ferroviaires au bois dur, des pieux 
de ciment armé et des fils barbelés, destinés au lotissement de 
la pampa nouvelle. Mon regird trainait le long des docks ot 
les laines se trient en trois catégories, ott s’entassent les ballots 
des toisons blanches de millions de brebis dépouillées électri- 
quement. Plus loin, dans le fouillis des haussiéres en colimagon 
et des cordes de remorquage, pareils aux feuillets de vieux 
livres brulés d’humidité, s’élevaient en piles les cuirs et peaux 
des beeufs, des moutons, des juments... Et plus loin encore, 
se perdant dans la poussiére blonde, les hangars & crins, & 
poils, a cornes, les réserves de noir animal, lieux incolores ou 
tous les sous-produits de |’étable et des abattoirs préparent leur 
voyage a travers les océans. Dans cette cité de tole ondulée se 
congelaient, malgré le soleil, en leur hiver éternel, les belles 
viandes argentines désormais intactes, gardant tout leur suc, 
et qui ne rappellent plus guére la bidoche salée et boucanée 
que les anciens voiliers transportaient en de mauvais barils. 
Les bateaux frigorifiques, les bateaux-citernes, se découpaient 
sur la ligne dure du fleuve, et les guirlandes de fumée noire 
semblaient se tresser, se natter, quand deux vapeurs se croi- 
saient au large. Bateaux posés au haut de l’horizon, comme 
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des objets sur une console. J’avais & ma gauche, prises dans 
I’étau des quais, les batelleries fluviales, & ma droite les 
navires de haute mer, noirs charbonniers anglais, cargos amé- 
ricains blancs, nouveaux vapeurs suédois, gris, trapus, aux 
courts et puissants mats de charge, ot lil cherchait en vain 
les cheminées, désormais abolies. 

Mais, pour moi, l’essence méme de Buenos-Aires, c’élait, 
au bord de La Plata, de la mer d’eau douce, dorée par le soleil 
du printemps, cette grande tache fauve étendue & mes pieds : 
Je blé. Il arrivait des estancias en chars-a-beufs pyrénéens, de 
Rosario en barges par le fleuve, et par la route en camions ; 
de partout il convergeait au centre de l'immense éventail de 
fer des railways, en wagons qu’on ne prenait méme pas le 
temps de décharger, mais qui se soulageaient d’un coup, sur 
des grilles, de toutes leurs moissons glissant dans les sous-sols. 
Les sacs, on ne les ouvrait pas, on les éventrail comme les 
cochons, et les voila qui répandent leur sang blond sur un 
large ruban de cuir, dou des godets de drague les hissent 
jusqu’au sommet des silos; de la, ils retombaient, hors de 
conduites carrées, dans les soutes des navires dont la ligne de 
flottaison graduellement s’abaissait. Lorsque le courant d'air 
du fleuve balayait la poussiére, nuages de terre séchée, invi- 
sibles particules de la pampa réduite & l’impalpable, j’aperce- 
vais, au fond des cales, des débardeurs pris dans le flux montant 
du froment et qui l’égalisaient, & mesure qu’il les engloutis- 
sait d’abord jusqu’aux genoux, puis jusqu’a la taille, bientot 
jusqu’aux bras. Les contremaitres circulaient en imperméables 
de toile blanche, et leurs pas laissaient dans la poudre ou dans 
la farine les traces des raquettes dans la neige. Silos argen- 
tins, freres géants des greniers & mil qui élévent au milieu 
des villages soudanais leur tour de terre cuite, centrales distvri- 
butrices des richesses planétaires, si terriblement pareils aux 
réservoirs du communisme inca... Tous les grains, vannés, 
éventés, javelés, tombés des gerbes fauchées par bataillons. 
Mais rouge, graines de lin d’un noir violacé, blé jaune, blé 
doré, blé de basse-cour, blé pour le Japon, blé pour l'Europe, 
et le blé le plus blanc réservé au Brésil et descendu sur des 
toboggans anglais, des hommes, 4 travers le baillon des mou- 
choirs, — car les émanations pulvérulentes du blé chaud les 
saisissaient & la gorge, — donnaient des ordres a d’autres 
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hommes nus, habillés de leur seule sueur et comme enduits de 
graisse de phoque... De l’autre cété du port, au bord de la ville, 
plus haut encore que les réservoirs, les Banques inébranlables, 
les grandes maisons d’exportation, recélaient le directeur au 
centre de sa toile téléphonique et télégraphique; a tous les 
étages, des secrélaires contrdlent les départs, pointent sur les 
cartes les récoltes bonnes et mauvaises, passées ou futures ; 
classent sur fiche les possibilités de chaque gare, de chaque 
ferme; sélectionnent les semences; recoivent jour par jour le 
blé en herbe pour en surveiller la croissance, du fond de leurs 
bureaux. 

Tic-tac du télégraphe Morse, arrivée des commandes de 
Scandinavie ou de Chine, halétement des cours de Chicago 
et de Winnipeg. Blé d’Argentine ainsi jeté au monde affamé 
etrepu, blé difficilement vendable 4 quarante francs le quintal, 
blé, fléau mondial, blé qu’on accueille aujourd’ hui avec un sou- 
rire amer comme on accueille le nouveau-né dans les familles 
trop nombreuses, blé qui ira s’entasser dans les hangars trop 
pleins, prés de ceux de Hongrie, de Roumanie, d’U. R. S. S., 
du Canada, de Brie, blé aux épis si serrés et si barbus que, dans 
leur immense nappe australe, les rouges batteuses disparaissent 
et semblent faire naufrage. On voudrait arréter ce blé, en 
retarder la maturité, en stériliser le placenta, crier : « Halte 
aux semeurs! » Mais déja la nouvelle moisson s’annonce splen- 
dide et les disques d’acier poli des faucheuses et des lieuses 
attaqueront dans quelques mois un sillon qui, commencé le 
matin, ne sera pas terminé avant le soir. 

Le port finit au Paseo de Julio; au dela, c’est la ville avec 
ses autos embouteillées dans le quadrillé étroit des rues encom- 
brées de tramways qui laminent le passant contre les facades. 
Buenos-Aires, avec ses maisons blanches dans le gout de 
Monte-Carlo, ses hotels aristocratiques qui sourient a la rue 
comme des avant-scénes un soir de gala, ses parlerres de ciné- 
raires et ses eucalyptus froissant leur feuillage sec et parfumé, 
est un morceau de Méditerranée égaré de l'autre cété de |’Atlan- 
tique; ses vieux quartiers continuent tout naturellement le 
vieux Nice; les foules y grouillent comme une masse poisson- 
neuse dans un vivier en curage. Au bord de l'eau, c’est le quar- 
tier de la Boca, qui ressemble au vieux Génes avec ses gringos 
ou méleques, ses émigrants aux poches et au ventre plats, 
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attablés parmi les affiches du Lloyd Sabaudo, s’entassant dans 
les ventes aux enchéres, sous les maisons a arcades, convoitant 
les harnais ornés de piastres d'argent et les fusils a percussion 
centrale, peones, valets agricoles, habitués & coucher en plein 
vent, la téte sur la selle; chanteuses & cheveux crépus, qui 
font rire en dialecte ligure; tirs forains, femmes-monstres, 
ship-chandlers, montreurs de pupazzi, parmi des fiasques de 
chianti servies par des Génois & boucles d’oreilles. Et partout 
lodeur de grillé (l’odeur méme du temple de Salomon et des 
souks), du mouton entier, embrasé, calciné, pleurant sur le 
charbon ardent ses lourdes larmes de graisse qui remontent 
en fumée vers le plafond ou pendent des fromages. 

C'est & la Boca qu’est né le tango. Ce que la ranchera, la 
chacarera, le péricon sont & la pampa, le tango l’est a la ville. 
Sous des noms divers on retrouve la polka villageoise dans toute 
Amérique du Sud, mais le tango, c’est Buenos-Aires... Gomme 
elle, il date de notre siécle, il est tendre, sensuel et métissé 
ditalien; le tango parle andalou avec l'accent napolitain, au 
son de l’accordéon allemand. Jadis les hommes ne le dansaient 
quentre eux, dans les rues étroites, la fleur 4 la casquette; le 
tango a été prendre ses lettres de noblesse 4 Paris ot |’acclima- 
terent juste avant la guerre les gens du milieu; de 1a, il est 
passé dans les thés des grands hotels: de la, il a forcé les portes 
des salons portefos, non sans peine, comme un parvenu cosmo- 
polite qu’il est. C’est ainsi qu’il faut le prendre et l’aimer. 
Le tango est déja vieux, parce qu’il a trente ans, mais il survit 
a la mode; Paris l’a abandonné, Londres et New-York ne 
l’ont jamais adopté, mais Buenos-Aires le garde et l’aime; il est 
méuiterranéen, il a cet air de famille qu’ont Buenos-Aires, 
Alger, Barcelone, Smyrne, Marseille. N’est-il pas marseillais 
d’accent, ce professionnel du tango populaire qui dit, avec 
jactance, dans la chanson argentine : 


Quand je fais dans le Sud 
Le double corte, 
On en cause jusque dans le Nord! 


La derniére vision que j'ai de Buenos-Aires, perdue dans 
la brume & mesure que je m‘éloigne, c'est la grande tache verte 
de Palermo, lequartier du beau monde. Apres la Boca a 
largent rare, Palermo a l’argent facile: Palermo si triste dans 
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sa richesse, si absolument comme-il-faut, le quartier des che- 
veux luisants et des bottines laquées, ou des autos plus vernies 
encore circulent au ralenti, pleines de familles tout en noir, 
qui saluent d’autres voitures venant en sens inverse, pleines 
d'autres familles également en noir (car PArgentine est une 
nation de cousins, unis par des deuils); le tout sur des fonds 
de saules excessivement pleureurs. Musset a écrit : 


Mes chers amis, quand je mourrai, 


Plantez un saule au cimetiére... 


Ce saule planté sur sa tombe venait d’Argentine. D.-H. Law- 
rence, Kayserling et Waldo Frank, avant moi, ont dit la 
mélancolie qui s’exhale des terrres américaines. Des (ristes 
(qui sont les blues de Amérique hispanique) aux saudades 
du Brésil, en musique le Continent pleure et regrette : les 
Indiens pleurent ‘Inca sur leur fiile faite d'un tibia humain 
pereé, les négres du Brésil pleurent Afrique (bien qu ils aient 
beaucoup gagné au change), les élégants de Santiago pleurent 
Piceadilly, les intellectuels pleurent Moscou, les jolies femmes, 
Paris; mais peut-on se plaindre ainsi quand on habite une 
grande cité heureuse et neuve, comme Buenos-Aires, une 
ville ou les jeunes filles sont si belles, une ville qui, elle- 
méme, a l'air dune jeune lille?... Il faut les voir, les demoi- 
selles, le samedi, &a Florida, & I‘heure ot les voitures ne 
circulent plus, entre midi trente et une heure, quand, aprés 
avoir été une rue américaine, Florida redevient un forum 
latin; alors les nizas du grand monde prennent la place des 
chicas de la rue, sous les yeux intéressés des membres du 
Jockey Club, forteresse de l’ennui masculin. Une demi-heure 
plus tard, c’est le déjeuner chez Harrod’s, garcons a droite, 
filles & gauche, comme a la messe; l’intimité ne se portant 
pas du tout en public, ils sont assis par grandes tables 
de dix ou vingl convives. On prend le thé a la Paris, seule 
confiserie ot il soit séant de se montrer le samedi; on va aux 
trois cinémas dits « de société »; ou encore, si c’est le prin- 
temps, au Tigre, aprés la messe aux Récollets, pour déjeuner 
sur des canots d’acajou qui circulent entre des iles pleines 
darbres fruitiers en fleurs (yachts-clubs, odeurs de mazout, 
échappements libres, cris des sirénes, vagues, vilesse); ou 
aux concerts de la Wagneérienne, ou aux matinées de la 
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Comédie-Francaise, & Odéon et au Muipo: ou, le neuf Juillet, 
jour de la féte nationale, début de la saison d’hiver, au théatre 
Colon pour entendre Lily Pons, la plus grande chanteuse du 
monde d’aprés les Argentins, Lily Pons, Francaise célcbre 
partout et presque inconnue en France. 

Le Colon, théatre de Wagner et de Verdi, est plus encore le 
théatre de toutes les unions argentines, corbeille de fiancées et 
d’aspirants, matrimoniale foire aux cceurs & prendre, grand 
rodeo annuel, échanges de regards, trocs de serments, lassos 
lancés sur les bons partis, sur les novios de grand élevage, 
aux sons des trilles de Lucia; ardentes promesses de milliers 
d’enfants a venir, de futurs membres du Jockey, d’estancieros 
en puissance ou de petits joueurs de polo virtuels; tout cela 
se prépare au fond des loges, tandis que Schipa tient son ut 
de poitrine, son do de pecho. 

Je ne fais & Buenos-Aires qu’un reproche, c’est de m’avoir 
fait négliger Argentine; les Argentins gardent, grace a leurs 
domaines, le contact avec la nature, les animaux, les fruils, 
les saisons; mais l’étranger s’endort dans les délices urbaines 
dont les moindres ne sont pas les adorables Argentines, telle- 
ment « sirénes », comme dit Alfonso Reyes, plus belles encore 
que les autres beautés américaines parce que leur éclat se 
rehausse de modestie latine. Je confesse que j’ai pour elles les 
yeux admiratifs d'un Stendhal pour les grandes Milanaises, 
d'un Balzac pour les Polonaises, ou d'un Horace Walpole pour 
les Parisiennes sous Louis XV. J’aime la réserve des dames 
portenas, l’attention passionnée qu’elles portent aux choses de 
lesprit, leur vie sans distractions, souvent secrete et recluse 
comme celle des « désenchantées » d’Urient, leur volontaire 
effacement devant homme, leur effarouchement ravi quand 
on leur propose d’aller bavarder seul avec elles 4 l'heure du 
thé, leur gout pour la politique, le golfet M. Paul Valéry, le 
dessin des robes sur des corps qu’elles ont su corriger de tous 
les défauts physiques des races méditerranéennes, leurs timides 
essais d’émancipation, a Mar del Plata, ou sur les plages 
uruguayennes, la mélancolie de leurs longs états fiévreux 
sous les eucalyptus des estancias, leurs infinies lectures, qui 
jamais ne les intoxiquent ni n’entament leur simplicité 
et leur traditionnelle sagesse : qui sera leur Ibsen, leur 
Henry James, leur Paul Bourget? Sera-ce vous, Mauriac, 
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qui, l’automne prochain, vous préparez & leur rendre visite? 

Pendant le mois que je passai & Buenos-Aires, il m’arriva 
souvent d’obéir & la seule tentation d’évasion que m’offrait la 
capitale, et d’aller au Zoo. Ce jardin d’acclimatation était mon 
premier contact avec la vie libre et large de l’arriére-pays. J’y 
liai connaissance avec les loups de prairie au rire charmant, 
aux petites dents aigués sous le nez plissé; avec les liévres de 
Patagonie, & grosse téte idiote, debout sur leurs pattes de der- 
riére comme des kangourous; avec les lamas au cou si mobile 
qu'ils regardent sans cesse en arriére, vers les Andes, avec 
le chat d’herbe et le chat des bois, avec ces bétes dont chacune 
est pour nous une surprise : le tatou, la viscache, le pécari, le 
tapir; avec le puma, totem favori de | Amérique du Sud, ani- 
mal sacré. J’aimais relire les pages merveilleuses du Natura- 
liste dans la Pampa, oi Hudson définit la « situation », le 
social standing du puma, avec ces mots si nobles qu’ont les 
Anglais pour parler des bétes qu’ils savent élever jusqu’a la 
dignité de 'homme et, plus haut encore, jusqu’’a la condition 
de sujet de la Couronne britannique. Et c’est au Zoo que je vou- 
drais retourner, parmi les flamants aux ailes corail ot roulent 
les gouttes d'eau, au ventre rouge sombre de sang caillé et qui 
réussissent en plein jour leurs effets de coucher de soleil; j’y 
voudrais retourner quand viendra novembre avec ses tristesses, 
non pas grises comme celle de notre novembre, mais tout 
aussi mélancoliques, de |’été platéen, ot: Buenos-Aires assou- 
pie, le foie lourd, poursuit ses mauyais réves de sieste, en 
attendant les chaleurs de décembre, lorsque les grandes mai- 
sons sont fermées et que la société est partie vers les plages 
grouillantes de crabes. 


TRAVERSEE DE LA PAMPA 


- derri¢re moi de longues heures de pampa_ herbue, 
e&¥ monotone ligne droite & travers la luzerne que ride & peine 
le vent, course sans incidents topographiques sur une terre sans 
pierres, car toutes les pierres de |’'Amérique ont servi a batir 
les Andes. Avant la grande tempéte pétrifiée, c'est la platitude 
merveilleuse de ces champs ot la roue des élévateurs a eau 
apparait au-dessus du bouquet d’acacias et d’eucalyptus; euca- 
lyptus si charmants avec leurs fruitsen boutons d’habit, répan- 
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dusa terre comme ceux d'un collégien qui a grandi trop vite et 
a fait tout craquer; eucalyptus glabres dont la vue ne satisfait 
pas, car on les sait peu propres a leur réle d'écran, privés de 
racines profondes, arrachés au moindre ouragan. Les prairies 
du ciel regardent les prairies de la terre; elles aussi alignent 
de grands nuages noirs labourés, des mares bleues et des 
rayons de soleil comme des fils télégraphiques. Labours infinis 
de cette Flandre australe, aux sillons maladroits s'avancant en 
zigzags. De Buenos-Aires & Mendoza, pas un mur, pas un 
tertre; sol sans os, colmaté d’immigrations successives, qui se 
sont peu a peu solidiliées. Nous avancions dans le vent, contre 
ce pampero du Sud & cause duquel, dit Darwin, aucun arbre 
n’aime la pampa. Masse sans profondeur, mer sans marées. 
Tristesse de ces quelques arbres 4 feuillage retombant, gly- 
cines, saules, et ecs curieux et innombrables arbustes qui 
ressemblent a la ganse, a la « chenille » d’ameublement. La 
route, de la méme couleur que la terre, me rappelait les 
grands chemins de Pologne, de Roumanie, de Russie, 
cloaques l’hiver, pistes l’été. Parfois, ca et la, des hommes 
s’assemblaient autour des remates, des ventes aux enchéres, et 
les petits veaux affolés s'échappaient en bousculant les ache- 
teurs; ou encore des jeunes gens assistaient 4 cheval a un 
match de football autour d’une herbe usée par les shoots, et se 
dressaient debout sur leurs étriers de bois, lorsqu’un but était 
marqué. Sur le bord de la « carriére », — car ce mot a gardé 
ici son sens primitif, — gisaient les carcasses des bétes mortes ; 
ces os abandonnés, seuls repéres dans l’infini, donnaient au 
paysage sa juste échelle. 

« Il est impossible de photographier la pampa », a écrit 
quelque part Vittoria Ocampo; comment faire tenir en deux 
dimensions tant de poésie? Et pourtant j'ai photographié la 
pampa, & ras de sol, a travers la cage ajourée d’un squeleite de 
beeuf se découpant en blanceru sur la terre noire, et en foncé 
sur le ciel; et mieux que les complaintes de Tucuman, mieux 
que le bruit mat du galop, mieux que la charge des joueurs de 
polo, métopes d’Hurlingham, mieux que le charmant petit 
musée de Lujan, avec ses diligences antiques, ses malles en 
cuir de poulain, ses fenétres dont les carreaux sont en peau 
de vache, cette photographie me rappellera & jamais la pampa. 

La pampa, c’est le taureau orgueilleux de son pedigree 
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anglais qui remonte parfois au xvii‘ siécle, fier comme un 
évéque en tournée; taureau du Jockey club, taureau des salons, 
taureau aux sabots dorés, taureau plus médaillé qu'un cham- 
pion de lutte, plus couteux qu’un bon arriére de football ama- 
teur, taureau de classe internationale. C'est aussi la déesse- 
vache, Hathor argentine qu’on rencontre toute seule, au soir 
tombant, dans son camion automobile, arcboutée sur ses pattes, 
un neud de ruban au cou remplacant Ja chaine ou le licol; 
aryshires lachetés, shorthorns ou vaches du Suffolk, jerseyaises 
aux pis gonflés, devons rouges et lourdes, welshes a téte plate, 
cornes droites ou écartées, basses ou hautes. Aristocratie 
frisée, élite dela glébe, classe privilégiée, exempte du joug, 
quadrupédes aux mérites primés. Dans la pampa, les vaches 
sont des dames, le beeuf ne travaille pas (notre boeuf prolétaire 
y est inconnu); au bétail argentin la meilleure nourriture, de 
plus en plus fraiche, abondante et parfumée,a mesure que 
l'heure du boucher approche. 


HEURES D’ESTANCIA 


ux frontiéres de la République platéenne s’étend cette méso- 
A potamie urugayenne, cette bande orientale, comme l’ap- 
pelait Hudson au temps ow les Blancs ne tenaient que la cote 
et chassaient J’autruche & cheval avec des balles de cuir, au 
lancer. J’'y cherche mon chemin dans l’océan de tréfle jusqu’a 
la région sans fil de fer ou régne encore l’ancien cow-boy, le 
gaucho; ailleurs, le barbelé a rendu inutile le gaucho, car 
point n’est besoin aujourd’hui de rassembler le bétail répandu 
dans l’immensité herbeuse, de le choisir dun coup d’eil, 
puisque partout il est sélectionné artificiellement, méthodique- 
ment parqué, scientifiquement tondu, trait, douché, massé et 
parfumé électriquement. Ce coin de pampa héroique que j'ai 
découvert se trouve non loin des grandes plages urugayennes 
ou les chevaux de course, pareils a des pénitents dans leurs 
cagoules jaunes ou rouges, prennent des bains fortifiants 
avant les grandes épreuves du printemps. La, on m’a enseigné 
aregarder les troupeaux avec |’ceil du boucher, & distinguer 
la qualité de la viande sous la peau, a différencier les bétes de 
trois & quatre ans des vieilles vaches sans lait ou des taureaux 
sans sez-appea/, qui s'en iront bientot a la ville faire de la 
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conserve ou du jus de viande. La, j’ai su que la mort suivait 
la vogue, —car la table impose sa mode & la boucherie; en 
voyant tomber des milliers de petits veaux, j’ai appris que 
désormais l’'Anglais décadent préfére au roatsbeef la chair 
blanche... La nuit, par les fenétres ouvertes, montait une 
odeur de bouse et d’étable et j'étais réveillé dés l’aube par le 
bruit si léger, & peine appuyé, que font dans la boue les sabots 
des beeufs lourds d'une tonne; dans le petit jour d’hiver 
je voyais sortir du village, en route pour labattoir, les tétes 
blanches des herefords, les tétes brunes des sussex. 

Jhabitais au centre d’une plaine alluvionnaire, récem- 
ment gagnée sur un des lits du fleuve, une estancia confortable, 
earrée, sans style, abritée par un bouquet d’eucalyptus dont 
Yodeur balsamique attirait les abeilles. Le treillage métallique 
contre les moustiques assombrissait ma chambre, mais la 
lumiére ne manquait pas, car des fenétres s’ouvraient partout. 
Le soleil se levait sur des portraits de famille second Empire 
et se couchait sur de grands plats d’étain aux armoiries gra- 
vées, sur une collection de bols & maté ornés d'argent ciselé. 
De mon lit, fait d'une seule peau de pore, et dont les pieds 
étaient en cornes de taureaux, je voyais & gauche le corra 
rond ou sont parquées les bétes, a droite les toits bas de 
létable. Ferme féodale, isolée, vendant aux villes lait, beurre 
et ccufs, mais ne lui achetant rien et ne lui devant rien. Dés 
laube, les gauchos se dispersaient dans les patis, et je n’enten- 
dais plus aucun bruit jusqu’au soir. Si les hommes riaient, 
parlaient haut au milieu du jour, c’est que c’était un de ces 
jours de féte ot l’on mange la vache rétie dans son cuir, ow 
une cérémonie rituelle, comme la marque ou le dressage, 
les avait réunis. Ces jours-la, les gauchos portaient leur cos- 
tume des dimanches; ils faisaient sonner leurs éperons & mo- 
lettes d’argent, larges comme des écus, tout pareils & ceux que 
portent les mannequins de conquistadores dans les musées colo- 
niaux; leurs fouets & manche d’argent claquaient; un tablier 
de cuir fauve 4 franges protégeait leur cuisse gauche ou s’en- 
roulait le lasso; relevé & droite, il découvrait la culotte noire 
bouffante brodée de fleurs vertes et mauves; sous la ceinture, 
derriére les reins, dans une gaine de cuir s’enfoncait le cou- 
telas. Autour du cou, un foulard de soie blanche; sous le cha- 
peau mou, trés sale, a la coiffe trempée de sueur, retenu sous 
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le menton mal rasé¢ par un élastique, passait le ruban & l’in- 
dienne, cernant le front. 

Le jour de la marque, les gauchos se tenaient & l’entrée de 
lenceinte en fils de fer, le surveillant debout sur ses étriers, 
des autres & terre, portant leur selle noire, cloulée de cuivre, 
sur le bras ou sur la téte; du doigt, le chef désignait les jeunes 
chevaux destinés au fer chaud. A l’intérieur du corral, trois ou 
quatre valets de ferme placés en trapze, visibles entre deux 
nuages de poussiére et que le troupeau de bétes épouvantées 
entourait d’un galop circulaire, faisaient tournoyer leur lasso- 
Le poulain qu’ils cherchaieut & atteindre courait, les naseaux 
ouverts, l’ceil plein de terreur; il galopait si haut que, lancée 
au ras de terre, la courroie sifflante n’arrivait pas a le saisir 
aux jambes. Cest qu'il ne fallait pas l’étrangler, comme on 
fait d'un cheval sauvage qu’on veut enfourcher, mais simple- 
ment le faire culbuter; les neeuds coulants  s’allongeaient, 
ovales, se refermaient sous les sabots, en vain... Mon ceil, de 
plus en plus exereé, suit maintenant la course du lasso. Voici 
enfin le cheval entravé A la hauteur des paturons, engagé d'un 
seul coup par les deux genoux; c’est un vieux gaucho qui lui 
a placé ca; l'homme serre, s’arcboute et aussitOt le poulain 
perd l’équilibre et, les quatre fers en l’air, tombe lourdement 
sur le dos, le crane sonnant dur dans I’herbe. Aussitét les 
« agrégés » se précipitent ; l'un maintient l’arriére-main entre 
ses Jambes, l’autre aplatit la téte si prés du sol qu’on voit le 
souffle hors des naseaux soulever desjets de poussiére ; c’est le 
moment: de leurs mains gantées les hommes appellent le 
camarade qui, hors de l’enceinte, fait rougir au feu la marque 
au bout d’une tige de fer; il la passe & travers le barbelé; je 
vois fumer la cuisse, dont les poils grésillent... L’opération 
terminée, le chef tire son machete & manche d'argent et cour- 
taude l’animal, lui coupe l’extrémité de la queue, en signe 
qu'il a été marqué; on le laiche, il se reléve en flageolant, 
esquisse des quintes, puis, I’q@il plein de larmes, le poil 
planté, fou de peur, il court rejoindre le troupeau réfugié 
autour du seul arbre de l’enclos. 

D'autres fois, il faut monter un cheval rétif ou non dressé. 
Le « réservé » galope au centre du troupeau, robe couleur de 
loup, criniére neire rougie par le grand air; le chef entre 
comme un Templier dans le corral et tente, a grands gestes 
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équestres, d’isoler son sujet. Les gauchos a pied, groupés 
autour de lui, comme au temps des varlets ou des damoiseaux, 
font courir le lassosur lesdos nus des bétes irempées de sueur ; 
enfin on réussit & passer un lasso; l'homme serre, se jette a 
terre, les jambes écartées, le talon enfoncé dans le sol pour 
faire béquille; ses camarades viennent & la rescousse, & trois, 
& quatre ; de toutes leurs forces ils tirent... ; pour se défendre, 
le cheval allonge le cou, mais le voici étranglé et la laniére 
pénetre dans la chair: il s’arréte, immobile, tremblant des 
gigots. Alors, l'un derriére l'autre, en file indienne, les quatre 
hommes s’avancent, si serrés qu’ils n’en font plus qu'un ; pas 
de mouvement brusque ; ils s'approchent a petits pas, comme 
si le cheval était une bombe et allait éclater. Le premier tend 
le bras et avee un geste d’hypnotiseur passe doucement sa 
main ouverte sur le front marqué d’une étoile herminée ; les 
autres en profitent pour passer le licol & deux longes et pour 
détacher le lasso. Les deux rubans de toile se déroulent main- 
tenanten V; chacun hale de toutes ses forces; enfin, on réussit 
a faire sortir le récalcitrant par la barri¢re grande ouverte. 

La, le gaucho qui doit le monter l’aborde avee des précau- 
tions infinies ; en boitillant (« triste chose qu'un gaucho a 
pied »), il lui met d’abord une couverture, puis souléve & deux 
bras la lourde selle et, embarrassé deson tablier de cuir, de ses 
éperons énormes, de son poncho qui lui tombe des reins, des 
peaux de mouton qui glissent, se prépare & sangler sa mon- 
ture. On voit la robe du cheval frissonner ; son q@il est rouge; 
ses jambes de devant s’ouvrent en équerre ; il détache des 
ruades. Le gauvho serre de plus en plus fort jusqu’a ce que la 
sangle s’enfonce dans le ventre bombé ; puis encore une peau 
de mouton par-dessus la selle ; puis le mors. Alors l'homme 
met le pied a l’étrier tres court; il n’a pas eu le tempsd’enfon- 
cer le second jusqu’au talon que déja la béte a bondi : il lui 
tient de la main droite la téte basse, tandis que de la gauche 
il la frappe & coups redoublés d'une large laniére de cuir, & 
l’épaule et a la croupe, en poussant des cris. Le cheval s’arme 
pour ne pas obéir, s’élance... De ses cuisses de fer, de ses 
molettes acérées, des reins, des genoux, le cavalier se maintient 
collé au rueur ; que ce dernier choppe, ou bronche, ou lutte, 
ou fasse le saut du mouton, le corps souple suit chaque écart, 
redresse chaque dérobade. 
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Alors le cheval fonce comme un fou jusque sous mes 
fenétres. On dirait qu'il va s’écraser contre le mur, mais a 
droite et & gauche deux autres gauchos s'élancent, le remontent, 
le serrent de prés, Vencadvent. Je les vois tous trots partir a 
bride abaltue, disparaitre dans un pli deterrain, émerger un 
gaucho se met devant lui, tandis que Vaulre se place par der- 
riére, en travers, et Vempéche de reculer. L’animal, lout a fait 
enfermé, finit par s’arréter ; je vois ses flanes rouges el sa 
bouche éeumante; le dresseur met pied a terre ; ses bottes 
souples en peau de cheval ruissellent de sang; sa tte de gros 
moine est trempée de sueur; il rit; tous rient, détendus, satis- 
fails, erient Od/é! Encore un cheval de dompté; il y a dans le 
monde un esclave de plus... 


PREMIER TOMBEAU AMERICAIN 


Es promenades me conduisaient souvent jusquaux pre- 
\| mieres maisons, distantes d’environ trois lieues, ou habi- 
faient des Basques. Dans un champ, je remarquat un monti- 
cule isolé qui me rappela ces tombeaux des races errantes 
qu'on trouve en Asie et jusgu’aux bords de la Mer Noire, 
en Dobrudja : au sommet, un crane de cheval, fiché au 
bout dune gaule, faisait une tache blanche dans la terre 
meuble et achevail de donner a la steppe je ne sais quel 
aspeel tartare. 

(était bien une tombe, celle d'un vieux qui, des années, 
avait véeu & Péeart, paralysé, sans parler, et qui était mort six 
iInois plus tot. Il était sorcier et sourcier; de sorte que personne, 
méme le vicaire, ne s était opposé & ce qu’on Venterrat la. I 
ne faisait pas partie des eushal-echea, des sociétes d’enire-aide 
du Guipuzcoa, de Navarre ou des Basses-Pyréncées. Il était mort 
a soixante ans passés. Les anciens se rappelaient lavoir vu 
débarquer un jour & Montevideo, vers la fin du siécle dernier, 
deseendu du paquebot de Bordeaux, sa veste sur l’épaule, son 
béret en visiére, ses espadrilles de rechange pendues au 
cou par un lacet; il avait été débardeur, laitier, sandalier. 
« Mais aprés tout, les Uriburu, les Irigoyen, n'ont pas 
commencé autrement. » Nayant pas fait fortune, l'homme 
était venu s‘installer par ici ; lorsque il eul gouté au lasso, la 
vie des ports, le gagne-petit de lalmacen le dégoutérent et il 
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ne voulut plus retourner a la céle. [l aimait les gauchos (il 
y a dans le sang basque quelque chose de trés antique, de 
fuyant, de rusé, d’inassimilable, qui rappelle le sang indien). 
Ses longs bras de patte-pelu avaient di jadis en faire un bon 
joueur de pelote ; son front avancait sur ses yeux de plus 
en plus enfoncés sous les sourcils, comme les vieux baleons 
de bois de Fontarabie font saillie dans le mur. On savait 
qu'il avait passé bien des nuits dans sa jeunesse sur la 
Bidassoa, & transporter, au fond des barques sans fanal, de la 
soie et du tabac dissimulés sous la fougére ; peut-étre avait-il 
été obligé de quitter le pays apres un coup dur ? Peut-étre 
aussi déserteur ou insoumis ? La prairie, autrefois, etait 
comme la Légion étrangére : personne ne se permettait d’¢tre 
curieux. 

Quand les camarades évoquaient le Pays devant lui, le 
pays basque, le jeu de boules sous les platanes, le gave, les 
sérénades aux guitares de la Saint Sylvestre, tout ce qui fail 
qu’on désire s’en retourner mourir prés des vieux, l’homme 
haussait les épaules et bourrait de tabac noir son long nez... I! 
ne parlait jamais de la France, ni de l'Europe ; devant lui, il 
fut une fois question de la guerre ; il demanda qui se battait: 
quand il apprit que c’étaient les Anglais, les Francais, les 
Italiens, les Allemands... il fit une grimace de dégout et il 
répondit en biscayen : « Rien que des gringos, quoi... » (rien 
que des météques). 

Jamais on ne le vit boire & la pu/peria du cidre doux avec 
les autres, les soirs de fandango; il détestait toutes les femmes, 
depuis la patronne du village, la Vierge des Angoisses, 
jusqu’aux petites gardeuses de cochons. Il mourut sans 
avouer ses péchés. Son nom? Qu’importe un nom dans la 
pampa?... Il était natif d’Etchézar, en France, et s’appelait 
Ramuntcho. 


VERS LES ANDES 


Etous cétés, le ciel roule des orages de printemps, les Andes 
D envoient & ma rencontre leur odeur de neige. Derriére 
moi des giboulées verticales, des cascades de gréle ferment 
lhorizon, pareilles a des courtines de velours noir, comme 
dans ce gato ; 
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De terciopelo negro 
Tengo cortinas 
Para enlutar mi cama 
Si tu me olvidas... 
Vent, vent, volando... 
(De velours noir — J’ai des rideaux — Pour endeuiller mon 
lit — Si tu m’oublies... — Viens, viens, cours, vole...) 


D’ou je suis, je crois voir l’Amérique du Sud tout entiére 
aplatie en son immensité horizontale. « Pays infini », dit 
Montaigne ; Mag Meld, pays de « I’éternité », disait le folklore 
irlandais, deux siécles avant le voyage de Colomb. [l me 
semble l’avoir sous mes yeux comme dans les planisphéres, 
entouré d’océans dont les courants, — ces fleuves de la mer, 
— dessinent au large des cotes de sombres écharpes. J’em- 
brasse d’un coup son relief orographique, les terres noyées du 
Brésil, la peau ombrée des hauts plateaux, le soulévement du 
Chaco, jusqu’aux montagnes crispées dans leur effort d’alti- 
tude. Les Andes sont sa colonne vertébrale, la Terre de Feu 
son coceyx, are osseux perforé d’un bout a l'autre par le canal 
rachidien des entre-vallées, coupé par le tissu élastique des 
lacs qui viennent sectionner parfois ce rigide édifice de ver- 
tebres empilées. Corps de Amérique du Sud, organisme 
complet dont les Amazones, dilatées comme une poitrine, sont 
les poumons, l’Argentine lcesophage, la Plata le tube digestif, 
les fleuves les artéres, avec des villes pendues aux confluents 
comme des glandes. 

Par-dessus moi tout est verdatre, les bords de l’horizon, le 
soleil, puis les éloiles; par contraste, la luzerne parait noire. 

ros des fleuves sans pente, de chaque cdté de la riviére d’ar- 
gent platéenne, la terre imprégnée d’humidité prend des tons 
tendres de salade, réveille les couleurs de ses sainfoins gras ; 
« tapis botanique », comme dit Ortega. Pampa, c’est-a-dire : 
pays ouvert. Pendant des heures, je traverse des herbages, mes 
yeux ruminent cet océan onduleux de fourrage, épanchement 
si monotone que j'ai envie de sauter par dessus bord, comme 
en mer, aprés quinze jours de traversée. Maintenant, il n’y a 
méme plus de fleuve; l’eau est désormais invisible ; rien que 
le bras en levier des puits entourés de tamarins qui plient 
sous le vent sans frein. Aucune appréciation possible des 
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distances, toules les mesures sont faussées, Lous les mirages 
admis. 

Parfois les villages, les pueblos, détachent vers nous un 
avant-poste; un rancho, une ferme, un enclos de bétes a 
cornes, une porcherie viennent patrouiller le long de la voie 
ferrée, mais c’est une rare aubaine. Le mais naissant nous 
circonvient, le blé de printemps pareil & du chiendent nous 
eerne de toutes parts, ou bien les chardons des champs en 
Jachére, semblables aux chardons de fer auxquels se plut la 
virtuosité des forgerons de la Renaissance hispanique. La 
pampa est verte 4 l’infini, comme le Pole est blane. Verte a 
jamais. En ce moment et pour quelques jours elle fleurit par 
places, fleurs roses ou mauves, de tons éphéméres et délicats, 
et ressemble aux plaines de Syrie, d’Andalousie, de Perse, de 
la Moulouya marocaine. Aux bifurcations attendent des wagons 
a claire-voie sous la surveillance du gros mil atone d’un réser- 
voir... Mendoza se signale enlin par des vignes, des lotisse- 
ments, des avoines, de la terre A mille franes hectare, des 
offres de crédits hypothécaires, sur panneaux de bois. Adieu, 
réve de géométrie plane avant les vertiges de Valtitude. Adieu, 
prairie herbue, d/znos que eélobrent & Venvi les guitares 
tristes et les vers de Supervielle 


Je fais corps avec la pampa qui ne connait pas la mythologie. 
Je m’enfonce dans la plaine qui n’a pas d’histoire 


Et tend de tous edtés sa peau dure de vache quia couché dehors. 


Jour de Jumitre admirable. TH doit faire beau partout sur 
la terre et ce bleu nacré dans lequel je baigne doit s’étendre a 
Vautre hémisphére; ici bleu de printemps, li-bas bleu d’au- 
tomne; ici bleu de jour et Ja-bas bleu de nuit. 

Je quitte les murs de boue de Mendoza que chaque trem- 
blement de terre ébranle et lézarde, faisant chavirer les pres- 
soirs 4 vin comme dans une ivresse géante, je m’élance par- 
dessus cette ride immense tantot simple, tantot double, tantot 
décuplée, qui barre le front du continent. Par-dessus les talus 
des Andes, 


Par dela l’escalier des raides Cordilléres, 


Par dela les brouillards hantés des aigles noirs, 
Plus haut que les sommets... 
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I] faut enjamber le mur préhistorique & l’échelle de ces 
glyptodons et de ces mégathériums dont on retrouve les dents, 
éparses comme des graines, dans les laves durcies. Fils de 
laupes plus géantes encore qui soulevérent ces montagnes, 
Caucase, Rockies, Alpes, vous n’avez pas l’aspect surhumain, 
la crispation continue de cette pierre brune, de ce roux pay- 
sage. Celle prodigicuse poussée, cel élan de la matiére, soli- 
diliée soudain en pleine colére, arrétée dans son boulever- 
sement, n'a su garder de tendre que ses couleurs: le rose 
bonbon de sa neige léchée par le couchant, les tons amortis 
de ses gris précipices, les nuances fines, bleu ardoisé, des 
cendres froides, les lointains lilas, la pourpre de ses porphyres 
striée de pistache. La fraicheur comestible du tréfle de la 
prairie a fait place a cette herbe jaune qui est a la terre ce 
que les cheveux blanes sont a l'homme. Effort végétal bientot 
arrété, apres un timide assaut contre les larges bases de I’édi- 
fice qui maintenant appartient tout entier a sa sublime séche- 
resse. 

Si vraiment la pampa, ott le chemin de fer trace aujourd'hui 
sa ligne tendue comme la corde de Ja guitare, fut autrefois le 
lit de Océan atlantique, alors les Andes ont su élever jus- 
quau ciel les profondeurs de la mer. Darwin, le premier, 
découvrit des coquillages sous leurs neiges éternelles. Ainsi les 
Andes montérent peu & peu comme un décor guindé, emmenant 
avec elles, jusque dans l’éther, lescarpement des falaises 
faites de rochers projetés par les cratéres sous-marins, le mou- 
vement des vagues, le courroux des surfaces et le silence 
des fosses marines. Ces piliers andains furent une fois ceux 
du palais de Neptune et les poissons s’'y cachaient. Ces débris 
de rocs que le vent entaille plus facilement que le couteau 
n'entaille le bifteck de la vache fraichement tuée, avant 
d’apparaitre dans le ciel comme des cathédrales exhaussées, 
furent des écueils, des bas-fonds, des cathédrales englouties; 
le flux et le reflux les sculptaient, comme aujourd’hui le soleil 
et le gel les dilatent et les glacent tour a tour. 

Sous le Pacifique, dont les Andes sont sorties, la déclivité 
continue comme l'image renversée et profonde des sommets. A 
chaque créte correspond un abime, a chaque condor un requin. 
Et si, derriére les brumes d’extréme sud, les montagnes 
épanchent leur glace dans |’Océan, l’‘Ucéan a abandonneé ici son 
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sel & cing mille métres d’altitude. Les Andes ont tout brisé, 
tout disjoint, tout séparé : la sécheresse et la pluie, les nations, 
les races, tout, sauf la langue espagnole et l’implacable vouloir 
des capitaines de Charles-Quint. 

Par la cumbre que domine le Crucifix, au-dessus de préci- 
pices plus étroits que la Cinquiéme Avenue vue du haut de 
"Empire State Building, par le col Sud, au pied de l’Aconca- 
gua, géant de sept mille métres qui se moque du drapeau des 
nations et des pauvres petits postes frontiéres; a travers le 
paysage de roches noircies comme des pierres de bivouac et 
rayées de névés, nous redescendimes avant la nuit. Ce facile 
voyage ne rappelait en rien les drames du « don vieux temps » 
(pourquoi « bon? »); convois gelés, tempétes de neige, vols 
de mules, attaques d’Indiens, froid mortel succédant aux heures 
d'insolation, ensevelissement dans les gorges de cendre durcie, 
sous la morsure des vents. Ce fut d’abord un paysage de cactus 
turgides, défendus par des cornes et des ergols, puis des 
terrasses d’orangers, des amandiers en fleurs, — quelque chose 
comme la descente de Grenoble & la place Masséna, au temps 
du carnaval. Ainsi nous fiimes amenés sans 4-coups au centre 
de cette plaine de granit pilé qui s‘abaisse vers le rivage. 
Dans un air plus pur que celui du Soudan et de I Egypte, les 
montagnes roulaient 4 la mer et nous fiimes pertés avec elles, 
d'un méme mouvement, jusgqu’au grand cirque ov s’abrite 
Santiago. 


AVIONS 


Eux lignes d’avions parcourent chaque semaine ces soli- 
tudes, une ligne américaine, el, pour fe courrier 
d’Europe, une ligne francaise qui ne prend pas de voyageurs. 
{] faut rendre a lacompagnie francaise hommage qu'elle 
mérite. Avee des capitaux qui, chez nous, paraissent considé- 
rables, mais qui, & I’échelle du Nouveau Monde, sont 
minimes, avec des moyens réduits, avec un matériel ne 
répondant pas aux nécessités actuelles, mais avec une admi- 


nistration courageuse, audacieuse, avee des pilotes admirables, 
elle arriva la premiére en Amérique du Sud pour un travail 
immense et neuf. (Ce n’est pas sa faute si notre aviation a diz 
ans de retard sur l’avialtion américaine.) L’esprit qui anime 
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ses aviateurs est resté celui des escadrilles de guerre : esprit 
de sacrifice magnifique et qui rend encore plus coupable la 
négligence de nos bureaux de I’Air lesquels comptent, — 
comme toujours en France, — sur le débrouillage d’autrui et 
sur l’héroisme humain pour compenser les erreurs d’une 
administration négative et routiniére. L’amiral anglais W... 
disait un jour devant moi : « En France, vous avez le meilleur 
personnel navigant du monde et un des plus mauvais maté- 
riels, et votre mauvais matériel n’a de cesse qu’il n’ait tué 
volre bon personnel. » Mais les voyageurs de 1932 ne se sou- 
cient pas de courir les dangers de Guynemer et Garros. A 
l'heure ou j'écris, des appareils qui n’ont encore qu’un seul 
moteur, — qui passe parfois par des écarts de température de 
— 50° a + 50°, — des appareils qui ne sont pas dotés de 
moteurs suralimentés, si utiles dans cet air raréfié, risquent 
l'accident & chaque voyage. 

On sait le sort qui attend les aviateurs francais en panne 
dans le Rio de Oro dissident. Sait-on ce que leur réserve 
autre coté de l’Atlantique ? Une redoutable région de brumes, 
notamment & San Sebastian (ou s'est accroché derniére- 
ment le paquebot américain Western World), & Santos, 
toute l’année, les pluies torrentielles, — pluies si drues que 
les hélices de bois susent en un voyage, — et, de Paranagua 
a Rio Grande do Sul, les brouillards les plus denses du monde, 
au travers desquels il faut voler & cent soixante-dix a I’heure 
entre les pics invisibles; souvent, l‘atterrissage dans l’obscu- 
rité, sur des plages. étroites; enfin, avec un seul moteur et 
sans flotteurs, cent vingt-cing kilométres parcourus de nuit, 
en pleine mer. Cher Boucheix, qui m/’aviez accueilli de facon 
sicharmante cet automne, en Bolivie ou vous étiez chargé 
d'affaires, et qui vous réjouissiez tellement de venir en congé 
en France, c’est la que vous venez de vous abimer dans les flots 
avec vos compagnons d'infortune. 

Connait-on les pilotes qui osent quotidiennement cela ? Les 
noms de Mermoz, de Saint-Exupéry sont populaires ; mais il y 
en a d'autres. En 1929, contre une tempéte qui & Buenos-Aires 
rompt toutes les amarres, fait s’entrechoquer les vapeurs & 
lanere au fond du port et envoie au large le Lutetia, Mermoz 
arrive a l’heure dite & Rio. Mieux encore: Mermoz s’élance & la 
conquéte des Andes, s‘efforce de monter a cing mille métres 
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avec un appareil qui plafonne & quatre mille cinq cents, ne 
comptant que sur sa chance, sur sa science, espérant utiliser 
les courants ascendants pour parfaire une hauteur que son 
moteur ne peut lui donner. De ses roues il frole les sommets a 
vingt métres : le premier coup de vent le plaque dans la neige, 
démolit son train d’atterrissage. Ni radio, ni vivres; Mermoz 
et son mécanicien, par un froid de vingt degrés, passent trois 
nuits & réparer avec du fil de fer; le quatriéme jour, ils 
mettent huit heures a rouler leur avion au haut d'une pente de 
sept cents métres et, apres des ellorts inouis, se jeltent dans le 
vide, se précipitent volontairement dans une crevasse, se 
relévent, réussissent & ne pas s’écraser sur la paroi adverse, 
roulent & nouveau de l’autre cété, touchent des roues en trois 
points repérés d’avance et se laissent ainsi descendre... Jusqu’a 
Buenos-Aires ou l’on disait déja des messes pour le repos de 
leur ame. C’est la une des plus belles prouesses de l’aviation. 

En 1930, Barbier se spécialise dans les vols de nuit de 
Buenos-Aires & Rio. Depecker, sur la ligne Argentine-Chili, 
sauve par son sang-froid tous les passagers de son avion en 
feu. Reine, aprés ses aventures chez les Maures, établit seul la 
liaison avec le Paraguay. Colin-Jeannel, ancien avocat, aujour- 
d’hui chef de nos services d’Amérique du sud, effectue seul par 
les jungles de Colombie, de I’Equateur et du Venezuela, un 
raid de reconnaissance que seul Lindbergh avait réussi, mais 
en un temps moins bon. Mermoz, toujours en 1930, pilote 
au-dessus des Andes le comte de La Vaulx; forcé d’atterrir en 
pleine montagne, pres d’un précipice, et sachant que son pas- 
sager, encore éclopé a la suite d’un accident récent, ne pourra 
sauter en voltige, il se jette sous les roues de son appareil, fait 
cale avec son corps et se brise deux cotes. Henri Guillaumat, 
surpris, il y a deux ans, au-dessus des crétes chiliennes par 
une tempéte de neige, cherche en vain un trou dans les nuages; 
il tourne jusqu’a l’épuisement d’essence, capote dans une 
région absolument déserte, la Laguna Diamante, & quatre- 
vingts heures de marche de tout village, choit dans les ravins, 
se traine dans les avalanches, creuse un abri dans la neige 
avec la porte de l’avion pour béche, perd son sac de vivres, 
ses chaussures, enveloppe ses pieds gelés dans des morceaux 
de parachute ; il reste quatre jours et quatre nuils sans dor- 
mir, égare ses effets, marche dans l’obscurité avec sa lampe de 
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poche, la casse et s’écroule épuisé, décidé & ne plus se 
relever, Soudain, il pense & sa femme, 4 l’assurance qui ne 
puiera pas la prime si son corps n’est pas retrouvé; il ras- 
semble alors ses derniéres forces pour se hisser sur un roc et 
mourir le plus en vue possible; de la-haut il apercoit une 
cabane d'Indiens; il s’y traine; une Indienne voit arriver a 
quatre pattes, broutant l’herbe, un étre informe et s'enfuit ; 
d'autres montagnards le recueillent : il est sauvé. 

La méthode des Américains du Nord est a l’opposé de la 
notre. Pas de hauts faits. Des avions métalliques, trimoteurs 
doués d'un excédent de puissance tel qu'il permet d’enlever 
jusqu’a vingt-quatre mille pieds une vingtaine de personnes, 
avec bagages et sacs postaux. Quand le temps est mauvais, pas 
de départs. Pour survoler la mer et les fleuves, on utilise des 
hydravions légers et des amphibies. (Nos services d’aéronau- 
tique, me dit-on, préoccupés surtout de la résistance des 
coques, ne croijent pas a l’amphibie.) Safety first, sécurité 
d’abord : donc, le plus grand respect de la vie des voyageurs, 
et aussi par surcroit le confort des meilleurs trains. Aucune 
perte en hommes, et jamais un retard depuis plus de 
deux ans que la ligne est ouverte. Pour eux, le deux cents 
a l'heure n’est pas une allure de record, et c’est 4 cette 
vitesse commerciale que je vais traverser toute l’Amérique 
du Sud. 


TELEPHONE TRANSATLANTIQUE 


E téléphone de Santiago en France. Un télégramme a 
J convoqué préalablement mon correspondant de Paris. 
J’arrive un peu avant lheure. Je regarde les employés disposer 
de univers; ils relient entre eux des pays irréconciliables, font 
co-exisler des heures qui ne se sont jamais vues ; ils effectuent 
sous mes regards des zigzags géographiques inouis, indifférents 
a la ligne droite. Pour téléphoner de Chili & Java, il faut 
passer par Berlin et Amsterdam ; le circuit d’Australie sen va 
d’abord toucher Londres: je puis convoquer en pleine mer ce 
paquebot des mers du Sud, appeler cet autre dans l’Atlantique 
Nord... 

On va vous donner volre communication. 
J’entre dans un cabanon capitonné, matelassé contre on ne 
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sait quel delirium tremens; on referme sur moi une porte de 
cinquante centimétres d’épaisseur. Me voici seul. Un casque 
d’écoute qui descend du plafond s’adapte & ma téte. Je suis 
dans la quatriéme dimension, suspendu dans un vide extra- 
terrestre ; je m’entends respirer. Je colle mes lévres, comme 
il m’est recommandé, a l’embouchure d’ébonite. J’ai sous les 
yeux un immense cadran & secondes ; treize francs la seconde: 
il faut mesurer ses propos. Le monde entier me facilite la 
tache; tous les relais sont & Jeur poste : Buenos-Aires, Rio, et au 
milieu des requins, I'Ile de San Fernando. Voici maintenant 
la patrie... La demoiselle du téléphone chilien est Allemande, 
elle a l’accent parisien; celle de Paris doit étre de Toulouse, 
elle a l’accent du Midi. 

Contact, rumeur lointaine, comme si la mer entrait; on 
décroche : j’entends un pas et me voici soudain transporté 
dans ma chambre, & Paris. Je m’efforce d’affiner mon ouie 
jusqu’a V’impossible ; par-dessus les Andes, par-dessus la 
pampa, & travers Il’Equateur, sous les abimes de I’Atlantique, 
sous les nacres, les algues, les poissons de couleur, le son 
aborde a la vieille Europe! Miracle... des bords du Pacifique, 
jentends soudain, au Champ de Mars, miauler mon chat... Je 
parle. Des voix abstraites me répondent. Trois minutes; 
terminé... 

Me voici dans l’Alameda, ot le soleil est vertical; au 
coin de la rue, les hauts-parleurs jouent des tangos; il est 
midi: & Paris, on allume les lampes. C'est seulement main- 
tenant, — ilest bien temps, — que je commence a m’éveiller, 
a sentir l’émotion que j’eusse di éprouver lorsque les voix 
attendues résonnaient au fond du vieux Monde; jusqu’a pré- 
sent, je n’ai employé que mes réflexes. Les choses sérieuses, 
fines ou sages, celles qu’on met dans les lettres, me viennent 
a l’esprit trop tard ; je suis seul dans la rue. 

Je me trouve, sans trop savoir comment, sur le plus beau 
champ de courses du monde; les fleurs sont heureuses au 
Chili, heureuses comme en Angleterre et en Hollande; et les 
chevaux heureux de courir parmi les fleurs, sur un tuf si dense 
et parfumé; et moi, de les regarder allonger leur train dans ce 
cadre britannique et helvétique a la fois, au centre de ce grand 
manége austral. 
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CHILI NORD 


) 1eN ne ressemble plus & un départ de diligence qu'un départ 
KR pour l’aérodrome : dans le coche automobile s’entassent 
valises, déjeuner froid, bouteilles, sacs & mains; on attend les 
voyageurs en retard; on plaisante, on a le temps ; — rien de 
l'affolement des gares et de la brutalité du chemin de fer ; on 
ramasse en route le radio, mal réveillé et qui nous a rattrapés 
en taxi... Les avions, préts & essorer, & partir vers les villes 
lointaines comme vers une vocation, sont rangés sur l’aire du 
ciment, oiseaux éployés, oiseaux héraldiques de couleurs diffé- 
rentes; chevronnés de sinople, becqués de gueules. Le ndtre, 
pareil & un paon d’argent qui ferait trois roues & la fois, les 
plumes rectrices & terre, porte, inscrit sur sa mince peau de 
duralumin, son cri de guerre: U. S. Mail. L’aérogare de San- 
tiago est la plus spacicuse que j’aie vue, abritée par un cercle 
de montagnes a triple dentition, dont on ne remarque que les 
plus basses, car la seconde ligne ne hausse, entre des éclaircies, 
que ses pointes platinées. 

Autour de notre omnibus aérien, des jeunes gens s’em- 
pressent. Ce qu’il y a de sicharmant dans I’aviation, c’est que 
tout le monde y est jeune. Des officiers d’escadrille chiliens, 
dans des uniformes trés anglais, assistent & notre départ. 
Ce sont des personnalités politiques importantes, ces aviateurs ; 
jeunes gens grace auxquels la flotte chilienne mutinée vient 
d’étre matée il y a deux mois, & l’aide de bombes aériennes ; 
lun d’eux nous accompagnera jusqu’a la frontiére pour que 
nous ne rapportions pas en France, Dieu sait quels clichés 
stratégiques du Chili Nord. Les hélices tournent, projetant 
au loin de huile de ricin et un sable noir. Notre pilote amé- 
ricain est nordique, cheveux blonds, yeux bleus, teint de 
viking; on sent que celui-ci, comme les notres, serait un héros, 
si c’élait nécessaire. Nous voila partis. Ce n’est pas le décollage 
doux, lent, progressif des aviateurs francais. L’avion s’arréle, 
face au vent, fait ronfler l’un aprés l'autre ses trois moulins, 
puis, d’un coup, a pleins gaz, s'arrache au sol et escalade l'air 
verticalement. Nos roues tournent encore dans le vide, au-dessus 
d'une herbe neutre, sans routes ni arbres, que déj& nous 
quiltons la capitale. Nous avons a peine le loisir de jeter un 
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dernier coup d’ceil sur Santiago, par temps gris beaucoup 
moins estimable qu’hier soir. Nous entrons dans les nuages, 
défoncons un plafond mou qui, sous notre poussée, se crevasse 
et approchons d'une douce chaleur, coton d’abord lumineux, 
pour émerger linstant d’aprés sur une mer de nuages aveu- 
glante. Sous le ciel entiérement bleu, nous nous trouvons 
soudain au niveau des Andes dressant dans l'azur leurs 
contreforts et leurs aiguilles de glace. Sectionnées ainsi en 
leur milieu par les nuées, elles perdent la moilié de leur 
taille et redeviennent de simples Alpes, mais leur irridescence, 
leur pureté étincelante qu’aucune suie ni vapeur n’atténue, ne 
saurait tromper sur leur origine divine. A peine la terre se 
rappelle-t-elle parfois & nous au fond d'un puits creusé dans le 
tuf mou des nuées; cette moisissure, cest une prairie. La 
trappe se referme aussit6t. Puis des sommets moins hauls 
s'approchent, masses ferreuses, violacées, couleur de météo- 
rite; juste sous nos roues achévent de fondre des coulées de 
neige. Les nuages se dissipent, se marbrent, se disloquent 
enfin, ne projettent plus sous nous que des opacilés rares, des 
cartes géographiques bleu de Prusse. Des chemins maladroits, 
aux serpentins réticents, lacent les montagnes, les étranglent 
aux cols et redescendent sur l’autre versant. Nous sommes au 
niveau des hautes cimes des Andes, que désormais nous allons 
longer pendant des milliers de kilométres, jusqu’a I’ Equateur. 

Sur les pointes hérissées, sur les herses de glace, sur ces 
tessons du mur mitoyen qui sépare l’Argentine du Chili, 
arrosés du plus vertical soleil, & peine quelques ombres sont 
portées, non pas des ombres de couleur, transparentes, d’été, 
des ombres d’impressionnistes, mais des ombres d’hiver, 
noires, classiques, ombres de Le Nain ou de Proud’hon. Au 
premier plan, je vois le carter d’aluminium en forme d’obus 
dou sort lair tremblant des gaz bralés. Jamais ne m’emporta 
si bel oiseau; ce n’est pas un de ces affreux biplans pareils 
a un chalet en construction, mais un grand carnassier avec 
rien sous lui que le vide infini et le paysage abrupt. Pas de 
pauvres montants de toile frissonnante, mais des ailes dures 
qu’aucune tempéte, aucune variation de température ne sau- 
raient déformer. Nous n’avons pas & nous soumettre a J’air : 
e’est l’air, vaincu, qui nous obéit. 

L’un de nous sommeille, l’autre déjeune, une assiette de 
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carton sur les genoux; l’opérateur est penché sur ses tables 
d’écoute, le garcon de cabine tape & la machine. A ma gauche, 
une ligne ignée apparait, et pour la premiere fois japercois du 
haut des airs, sous les feux de midi, Océan Pacifique. Il 
double la mer de nuages, qui consent & s’‘enrouler pour nous 


, 
le laisser voir, frange d'une grosse volute, d’une écume de 
vagues, telle qu'elle arrive du premier rivage, celui de l’ile de 
Paiques, ile située & mi-chemin entre le Chili et Tahiti, la plus 
proche terre & notre gauche, et dont les dieux de pierre volca- 
nique, coiffés d'un chapeau haut-de-forme, saluent a flane de 
montagne, avec le méme sourire dont ils aecueillirent La 
Pérouse, le petit vapeur chilien qui améne une fois l’an de 
Valparaiso les déportés politiques (mais derniérement les 
déportés se sont enfuis, emmenaut le gouverneur). [le décou- 
verte le jour de Paques dont lart offre de si troublantes anas 
logies avee la civilisation inca, ou l’on retrouve le méme style 
trapézoidal, les mémes terrasses de pierres jointoyées et, aux 
mémes fétes d’initiation, des hommes, vétus en oiseaux, qui 
fontsemblant de pondre des ceufs... Le Pacifique, qui engloutit 
si facilement les terres, a englouli également les liens qui rat- 
tachaient I'[le de Paques & ce rivage-ci. 

Pacifique, seule vraie mer, eau-mére pleine de créations 
tiedes, de matiéres comestibles, de secrets profonds, qui 
mouille les rivages les plus peuplés et les plus désolants, les 
plus misérables et les plus recherchés des dieux aux yeux de 
nacre, Pacifique, abime fondamental, sérum infini. Océan de 
la peur et de la solitud>, de la naiveté et de la magie; des 
coraux blancs et des basalles; des fleurs, des perles et des 
maladies de peau ; des flibustiers et des géographes; oti l’Asie 
et ’Extréme Europe régl-ront demain le sort du monde. 

Ma voisine me passe sur un papier ce mot au crayon: 
« Pas de condor? » — Non, aucun. Le condor vole, voit, vit 
moins haut que nous. . 


Il s‘enléve en fouettant Pdpre neige des Andes, 
Dans un cri rauque il monte ot n’atteint pas le vent 
Et loin du globe noir, loin de l'astre vivant, 


ll dort dans lair glacé, les ailes toutes grandes. 


Leconte de Lisle, créole, on put croire un moment qu’il 
serait le potte des Andes, le chantre de celte symphonie 
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convulsive, le Vigny de cette méchanceté sublime, le Dela- 
croix lyrique de ce paroxysme: il n’en fut rien. Leconte de 
Lisle utilisa en passant les paysages américains, comme il fit 
des Indes, de la Gréce archaique, et de tout le bazar, puis 
retomba. Heredia reste seul : 


Les Andes étageaient leurs gradins de basalte... 


Je dédaigne le tube métallique qui fournit & chaque pas- 
sager de l’oxygéene et rétablit en lui l’équilibre des pressions 
(ne sommes-nous, malgré notre aspect solide, que de I’air, 
qu’une vapeur condensée?). Je voudrais monter plus haut 
encore, glisser hélice calée dans le silence sidéral de cet air 
qui est la seule vraie unité du monde, ou atterrir sur ce 
sommet en forme de table, et rester la en contemplation 
au-dessus des passions géologiques, dans l’immohilité de ce 
nirvana. Pas un champ, pas un troupeau, pas une vermine 
humaine. Par grands plans, les vagues d’assaut du sol se bour- 
souflent sous moi. J’en vois dix & la fois; chaque vallée esta 
une hauteur différente; ce sont des gorges assoiffées, pleines 
de cailloux. Je domine la convulsion des failles profondes, la 
brisure des sommets d’ou descendent les moraines noires. 
Toutes les dix minutes, tous les trente-cing kilométres, une 
riviére café-au-lait presque a sec sort d'un précipice strangulé 
et étale vers la plaine son lit gris ou pourpré de porphyre 
délayé, veinant la terre a fleur de peau. 

Le bel acier des sommets usé par le vent disparait enfin, 
jes Andes reculent, la plaine s’élargiten bas-fonds volcaniques, 
en contreforts cassés qui rappellent la carapace ignée de la 
Sicile, de la Calabre, de l’Auvergne. C’est la couleur méme de 
la vache rotie dans sa peau. La terre meuble, moins penchée, 
commence a accrocher sa chair au squelette : elle prend du 
prix, car 1a ou elle est verdoyante, je l’apercois enclose de murs 
de pierre, de pares & bestiaux, et bientét je vole au-dessus 
d’un cadastre. Les cristaux de glace, roses comme des sels 
anglais, qui, il y a un instant, nous envoyaient leur fraicheur, 
ont disparu, et nous plongeons, tout a coup, vers une géomé- 
trie de rues coupées au cordeau ; ces tdles et ces zincs sont les 
toits d'une ville. Nous la dépassons; le régime du moteur 
tombe, je puis distinguer maintenant les pales de I’hélice, les 
oreilles me sonnent; la terre monte vers nous, et voici qu'une 
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population en délire nous attend; des milliers d’homuncules, 
les bras levés, dévalent les flancs de la montagne a notre 
approche ; nous descendons encore ; si cette foule reste immo- 
bile, c’est que... ce sont des cactus-candélabres. Un seul étre 
humain vient & notre rencontre: c’est un vieux fermier 
anglais qui descend de son ranch, & quelques lieues d’ici, deux 
fois par semaine, pour agiter un drapeau vert de chef de gare, 
i larrivée de la malle aérienne. 

La plaine a repoussé les Andes jusqu’a l’horizon. Le Paci- 
fique, qui décrivait de longues courbes ouvertes, a disparu lui 
aussi. De chaque coté de cette figure aux rides profondes, aux 
levres lézardées, la mer et la montagne nous ont, l'une et 
l'autre, abandonnés. Aux torsions du relief succéde la mono- 
tonie d’un glacis de huit cents kilométres de long; c’est le 
grand désert d’Atacama, au fond rapeux, affouillé de ruis- 
seaux qui ont l’horrible couleur de ce mais fermenté dont les 
Indiens s’enivrent: /a chicha. Ces ruisseaux essayent d’at- 
teindre Océan, mais la plupart meurent en route, laissant 
sur le sable un squelette de pierres roulées. Mes yeux brulés 
regardent en bas; nous montons, et mon regard élargit son 
cone ; les autres déserts ont des rochers, des dunes, des plantes 
grasses, des lichens, des palmiers nains; ici il ne pousse rien, 
absolument rien... et pourtant cette terre est l’une des plus 
disputées du monde, car c’est la terre des nitrates. Une voie 
dexploilation, droite comme une avidité d’homme blanc, tra- 
verse cetle plaine gercée, cet humus de décompositions végé- 
tales et animales, que la pluie ne dilue jamais; pourriture 
desséchée d’algues, suppose Darwin. Nitrates de Taltal, d’Anto- 
fagasta, de Tocopilla, dIquique, derniers témoins d’ages 
révolus ou I'humidité bienfaisante n’etait pas arrétée par une 
Cordillére alors couverte de foréts, comme en témoignent les 
arbres pétrifiés dont les fragments jonchent le sol... 

Feldspath cru, mercure, fer, taches suspectes de salpétre, 
plaques sulfureuses, affleurements de sel gemme, voila tout 
ce que je verrai pendant vingt-quatre heures de vol. Des 
hommes vivent 1a, dans ces exploitations de nitrate. Des 
combats se livraient déja du temps des Incas, pour la posses- 
sion de l’engrais, et la seule humidité que but ce sol, au cours 
des siécles, fut celle du sang. Le passage des Andes par les 
troupes de San Martin semble moins incroyable qu'un ravi- 
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taillement d’armée dans ces champs maudits que fuit le vau- 
tour lui-méme; aucun autre oiseau n'y vole que notre avion 
dont je puis voir, en me penchant, courir sur le sable la petite 
ombre rectiligne et fidéle. 

La rencontre de l'air chaud du sol et de lair froid dégagé 
par le courant marin de Humboldt provoque d’étranges soubre- 
sauts de l’avion. Aux tremblements de terre, qui font si sou- 
vent frissonner la peau épaisse du sol chilien, correspondent 
pour nous des tremblements de ciel. 7hin air, air maigre, 
disent les pilotes, air od il n’y a nia boire ni & manger ; air qui 
ne vous porte pas, tissu trop mince ot tout fait un trou, le 
moindre son, la moindre couleur, air sur lequel nos ailes ne 
reposent pas, contre lequel elles ne trouvent pas d’appui pour 
les virages et qui nous oblige, & l’atlerrissage, & descendre 
plein gaz, & « installer tout chaud ». Les vents latéraux nous 
font avancer « en crabe »; l’air plie sous nous comme un brin 
d’herbe sous le poids d'un insecte trop lourd; tantot d’invi- 
sibles trappes semblent s’ouvrir sous nos ailes; |'instant 
d’aprés, au contraire, nous voici projetés par paliers successifs 
de quatre ou cing étages. Mais le vent qui arracherait une 
voile ne peut que nous faire vibrer, sans retarder beaucoup 
notre route. Dans cette tempéte tombée du ciel serein, les 
heures sont longues; aucun apaisement & espérer avant la frai- 
cheur du soir; alors les courants ascendants faibliront et les 
poches d’air se nivelleront dans la nuit. 

lode, borax, fer sulfureux et, — comme une purgation 
géante, — les dépdts blanchatres de ce sulfate de soude, qui 
se transformera ensuite en nitrate de soude, avant de devenir 
du platre : c'est un musée de minéralogie que nous survolons 
tout le jour, brisés de fatigue, les membres rompus par les 
heurts. Le crépuscule descend, assombri de nuages. Tout 
Vhiver, les estes du Chili Nord et du Pérou dorment ainsi sous 
un brouillard grisatre qui leur cache le soleil et le ciel sans 
tache. Dans la lande sinistre of nous atterrissons, brillent en 
plein vent les bougies qui veillent les morts enterrés au hasard 
des chemins. L’obscurité et la fatigue composent, quand j’ouvre 


les yeux, des décors incroyables, peuplés de fantOmes qui 
allendent le départ des trains de minerais. Sur une piste 
désolée notre voiture roule vers le grand port des nitrates, 
Antofagasta. 














AIR INDIEN. 81 


Antofagasta, c’est la Toboadongo de John Antoine Nau, ou 
les rues sont tirées du calendrier, ou les chevaux entrent de 
plain-pied dans la salle& manger, ou les Indiens vautrés dans 
les squares, sous les magnolias, ont « des tétes de grenouilles 
mourantes ou de tortues hors d’age ». Je me méle a la popula-’ 
tion qui se proméne avant diner sur les trottoirs ; je comprends 
le désespoir de Don Benigno Reyes, par la bouche de qui Nau 
asi terriblement exprimé l’atroce abandon des petites cités du 
Chili Nord; mais j'aime, entre toutes, ces heures d’isolement 
soudain dans les villes oi je ne connais personne, attablé avec 
un pilote de hasard au cabaret ot je ne reviendrai jamais. Je 
suis descendu dans un hotel borgne tenu (si l’on peut dire) 
par le senor Sauce et qui ressemble aux auberges dans les 
voyages romantiques. Les fen¢tres de ma chambre sont hermé- 
tiquement closes; au milieu dela nuit, étouffant, je réussis & 
en ouvrir une, pour respirer; un cri retentit : cette fenétre 
prenait jour, non sur l’extérieur, mais sur un autre chambre, 
ou une sefora hurlant de peur se dresse sur son lit. 


FIN DU CHILI NORD 


E nos jours, ou les ouvriers travaillent l’indifférence ou la 
JF haine au cur, c’est dans l’aviation que s'est réfugié 
l'amour du métier. Les hommes-oiseaux se penchent sur leur 
moteur avec la méme tendresse que les artisans de la Renais- 
sance sur la ciselure d’un bronze. Je monte dans les airs pour 
oublier la vie, pour ¢tre seul au ciel, pour m’éloigner des 
hommes, et chaque fois l'avion me réconcilie avee eux... Mon 
pilote américain est fier de son appareil; il en parle, non au 
neutre, mais au féminin, comme de quelque chose de noble, 
comme les marins anglais de leur bateau, et d’ailleurs il 
emploie volontiers le mot de navire, de ship. Il accroche 
devant lui un papier que lui tend le radio : « A 100 milles, 
pas de plafond, visibilité 25 milles, vent nord-ouest, 38 a 
Vheure ; température 23° »... 

Nous volons un quart d’heure entre des cimes dont l’élan 
sauvage s'est soudain arrété, inerte, & notre hauteur; puis 
virage au-dessus du Pacifique. Notre bruit souléve au ras de 
l’eau des milliers de mouettes, de pétrels. Allons-nous atterrir 
sur cette minuscule plage étroite ou les récifs aigus affleurent 
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de toutes parts dans le sable? Certainement non. — Mais si : 
nous descendons presque verticalement, passons juste au- 
dessus d’un avion du méme modéle que le notre, le Santa 
Rosa, qui a cassé une roue ici il y a huit jours, et nous nous 
posons parmi des barques de péche. Sans nous regarder, des 
Indiens mi-nus hélent un filet, aidés par des mules; d'autres 
ealfatent au feu une goéletle; ainsi plusieurs fois par jour 
nous atterrissons, tantot dans la solitude du patre, tantot dans 
le labeur du mineur ou de J’ouvrier d’usine et, sans |’inter- 
médiaire des hétels, des gares, des relais, des banlieues, nous 
surprenons du haut du ciel le travail des hommes. 

Décollant avec brutalité, pour sortir de notre trou avant 
les falaises proches, jetés les uns sur les autres, nous rasons de 
nos roues la croute des hauteurs : l'appareil se cabre, sucé par 
ses hélices et nous montons dans le soleil. Le Santa Rosa, 
monstre infirme d’aluminium qui, il y a un instant, barrait 
de son envergure la largeur de la plage, n'est plus, quand 
je me retourne, qu'un cerf-volant... Iquique, Arica, Tacna, 
villes sans cesse assommées par le coup de massue des raz-de- 
marée, et malgré les tremblements de terre sans cesse recons- 
truites, villes exportatrices d’iode et qui en ont pris la cou- 
leur... L’air sort du sol comme par un séchoir électrique. 
Des Indiens métissés de négres, des szambos aux pommettes 
saillantes, aux yeux bridés du Mongol, mais aux cheveux 
crépus et au nez camus du Noir, le tuyau d’essence a la main, 
montent pieds nus sur notre toit, je veux dire sur nos ailes, 
vrais cornacs. De l’horizon surgit un Indien: pareil & ces cou- 
reurs qui, se relayant, apportaient & la table de I’'Inca les pois- 
sons de la mer; il me tend un télégramme de New-York. 
Naturellement ce sont de mauvaises nouvelles, mais le ciel est 
si beau et la vie si courte]... 


Paut Moranp. 


(A suivre.) 














FACE A LA CRISE 
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DINDUSTRIE 


L’industrie francaise a souffert, en cet hiver 1931-1932, 
d'une crise aigué et générale. Que les causes de cette crise 
doivent étre cherchées bien plus 4 l’élranger que dans notre 
pays, et plus dans la surproduction agricole que dans le sur- 
équipement de l'industrie, ce sont la vérités courantes dont la 
démonstration a élé faite ici méme. Mais il n’est pas sans 
intérét, avant de montrer comment nos industries se défen- 
dent contre la crise, de rappeler pourquoi elles ont pu ou paru 
résister plus longtemps que leurs concurrentes étrangéres a la 
dépression des affaires, et de préciser par quelques chiffres la 
portée d’un mal dont les signes sont partout apparents. 


COMMENT L'INDUSTRIE FRANCAISE A ETE TOUCHEE PAR LA CRISE 


Dans un remarquable rapport qu'il présentait, l’été dernier, 
au Conseil national économique, M. Charles Rist écrivait, en 
visant sans doute plus particuliérement notre industrie : « La 
caractéristique de la dépression francaise actuelle est qu'elle 
n’est qu'une répercussion d'un événement extérieur & l’écono- 
mie du pays et ou cette économie ne semble pas avoir d’autre 
responsabilité (si l’on peut parler en ces matiéres de responsa- 
bilité) que la part qu’elle a prise a l’augmentation de la pro- 
duction au cours de ces derniéres années. » De fait, alors que 


(1) Voyez la Revue des 15 mars, 1* et 15 avril. 
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la crise s’était manifestée en France, dés la fin de 1929, par la 
baisse des valeurs de Bourse & revenu variable, puis, & partir 
de mars-avril 1930, par une réduction des affaires surtout 
commerciales et par une trés forte diminution des exportalions 
de matiéres premieéres, la production industrielle se maintenait 
au niveau qu'elle avait alteint en 1928 et 1929, années de pros- 
périté d’ailleurs en partie artificielle. Est-ce a dire que nos 
industriels sont a l’abri des reproches que méritent, & des 
titres divers, leurs collégues d'autres pays, et d’abord ceux 
d’Amérique et d’Allemagne? L’industrie francaise a eu, elle 
aussi, ses imprudents et les aventures de ceux-ci ont ¢té 
favorisées par celte inflation de crédit dans laquelle on voit, 
a juste titre, la grande responsable de l’acuité qu’a prise la 
crise actuelle. Mais on peut soutenir que, & quelques excep- 
tions prés, nos industries avaient su se garder d'une rationa- 
lisation excessive. Comme nous n’‘avions pas & souffrir d'une 
stabilisation de la monnaie &un taux trop élevé, et comme, 
d’autre part, l’heureux équilibre de notre économie se trouvait 
garanti par une politique de protection agricole qui conseryait 
le pouvoir d’achat sur le marché intérieur, l'industrie avait pu 
maintenir sa production pendant plusieurs mois, alors que les 
usines de l'étranger se trouvaient déja en pleine crise. 

Dés ce moment toutefois, l’examen de notre balance com- 
merciale révélait que l'avenir devenail inquiétant pour nos 
industries. Notre excédent d’exportations, qui avait représenté 
2 milliards en 1927, avait été remplacé, dés 1928, par un 
excédent d’importations de la méme valeur, et ce déficit de 
notre balance des échanges avait pris brusquement en 192‘) 
une ampleur grave, atteignant 8 milliards. Il allait s’élever 
méme a9 milliards et demi en 1930 et approcher de 42 mil- 
liards en 1931. Aconsidérer de plus prés la statistique, on pou- 
vait noter, dés 1929, un fléchissement d’un milliard dans nos 
exportations de produits fabriqués, alors que nos importations 
de marchandises de méme nature allaient augmentant. Cette 
double tendance devait se développer au cours des deux années 
suivantes. En 1930, les ventes d’objets fabriqués ont été en 


régression de 4 millidrds et demi (soit 14,5 pour 100) 


sur 1929, tandis que les entrées de produits analogues mar- 
quaient une progression presque aussi sensible, en dépassant 
de 1300 millions (soit 13 pour 100) celles de 1929. En 1931, le 
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recul des importations de produits fabriqués, qui a été supé- 
rieur & 2 milliards, ne doit pas nous faire illusion : la méme 
année, nos exportations de mémes produits ont été réduites de 
8 milliards. Ainsi, tandis qu’en 1929 notre industrie vendait a 
l’étranger trois fois plus (en valeur) que nous n’achetions au 
dehors de produits fabriqués, nos ventes n'ont guére dépassé, 
en 1931, le double de nos achats. 

Notre marché intérieur ne pouvait manquer de subir le 
contre-coup de cette crise du commerce extérieur, qui attei- 
gnait d’ailleurs aussi nos exportations de matiéres premiéres 
industrielles et de denrées alimentaires. L’action combinée de 
ces divers éléments est enregislrée dans les indices de la pro- 
duction industrielle établis par la Statistique générale de la 
France. Pendant Jes six premiers mois de 1930, Vindice s’était 
fixé autour de 144, la production de 1913 étant prise comme 
hase avec le coefficient 100. A partir du mois d’aout, lindice 
fléchissait pour tomber & 134 en décembre et décliner ainsi 
presque sans arrét jusqu’a 115 en novembre dernier. Cet indice, 
il est vrai, repose sur des données fournies par un petit nombre 
dindustries. Mais importance de celles-ci (industries extrac- 
tives, de la métallurgie, de la mécanique, du textile, du bati- 
ment, du papier et du cuir) et l’exactitude relative de leurs stati- 
sliques prétent aux résultats du caleul une valeur réelle 
d’approximation. Plus compréhensifs, les indices publiés parla 
Société d'études et d’informations économiques dans l Observa- 
tion économique, fournissent des indications analogues : er. 
prenant comme base 100 pour l’activité industrielle de 1928, 
ils donnent une moyenne de 86,6 pour l’année 1931, moyenne 
correspondant en réalité & une baisse continue (et surtout 
accélérée en fin d’année) de janvier (104,6) a décembre (66,5). 

Il serait possible de montrer dans quelle mesure cette 
haisse de la production affecte nos principales industries, celles 
du moins qui publient réguliérement des statistiques globales 
de leur activité. On noterait ainsi, en 1931 par rapport a 
1930, des réductions de production de 8 pour 100 pour le char- 
bon (& quoi il faudrait ajouter l’accroissement des stocks), et de 
18 pour 100 et 17 pour 100 pour la fonte et l’acier (ou méme de 
24 pour 100 ou 19 pour 4100 par rapport a la production de 
1929). On constaterait de méme que le nombre des hauts four- 
neaux en activité est tombé de 154 au 31 décembre 19294 
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137 fin 1930 et & 90 fin 19341. Mais & quoi bon accumuier, 
sur l’activité des autres industries, des chiffres fastidieux et 
désolants? Deux séries de faits connus prouvent combien la 
crise affecte aujourd’hui toutes les branches de notre industrie, 
au grand dam des capitalistes et pour le malheur de beaucoup 
d’ouvriers : la chute des valeurs industrielles, et la progression 
du chémage. 

Sur la baisse des valeurs francaises & revenu variable, il 
n'est guére besoin de commentaires. Leur indice, calculé avec 
base 100 en 1913, avait atteint en 1928, 1929 et 1930 les 
moyennes suivantes : 415, 507 et 437. Il était tombé & 221 en 
décembre dernier, enregistrant pour l’année, une réduction de 
37 pour 100, quia été presque ininterrompue eta porté, dans 
une proportion variable, sur tous les « compartiments » indus- 
triels (4). 


LA PROGRESSION DU CHOMAGE 


Mais l’image émouvante de notre crise industrielle, e’est la 
statistique du chémage qui nous loffre, et il faut ici nous 
demander si cette image est fidéle. 

Pour qui feuillette les tableaux ou s’inscrit, semaine par 
semaine, le nombre des chOmeurs secourus par les fonds de 
chomage, quelques traits frappants se dégagent. Le chomage, 
insignifiant Jusqu’en octobre 1930, s’étend rapidement pendant 
‘los six mois d’automne et d’hiver : de 1500 a la fin d’octobre, 
.e nombre des chOmeurs secourus passe & 10000 & la fin de 
décembre et & 50000 en mars 1931. Ces chomeurs étant dans 
leur immense majorité des ouvriers d’industrie, nous voyons 
ainsi se refléter dans la statistique les atteintes de la crise qui 
a frappé nos fabriques depuis le milieu de 1930. Sur le gra- 
phique des chémeurs secourus, le printemps et l’été sont 
marqués, comme on pouvait s’y attendre, — et aussi sans 
doute par suite de la politique du shoré-time ou travail & temps 
réduit qui évite les licenciements, — par un palier horizontal. 
Mais & partir d’octobre, la progression reprend, pour ne plus 
cesser jusqu’a ces derniéres semaines, et avec une cadence 


(1) Il convient de noter ici, sans entrer dans l’examen des causes de ce revi- 


rement, le mouvement des cours qui a porté l’indice 4 250 en janvier et 294 en 
février 1932. 
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heaucoup plus vive qu'un an plus tot. Le nombre des chémeurs 
secourus dépasse, au milieu de novembre, le maximum 
alteint lors de la crise précédente (82000 en 1927), et il 
augmente chaque semaine de 10000, 12000, 15000, et méme, 
au début de janvier, de 25000 unités. Ensuite, heureusement, 
la progression est moins rapide. Avec des soubresauls encore, 
la courbe du chomage grimpe moins vite : l’armée des chdé- 
meurs secourus ne s'accroit plus, en février, que de 19000, 
11000, 13000 et 9000 malheureux. Pendant la semaine du 21 
au 26 mars enfin, la statistique marque un recul et l’on peut 
espérer que le sommet de la courbe a été atteint. Mais, plutot 
que de hasarder de fragiles prévisions, essayons d’apprécier 
si le nombre impressionnant des chomeurs inscrits aux fonds 
de chomage : 303000 fin mars (auxquels il faudrait ajouter 
environ 13000 chomeurs assistés par les bureaux de bienfai- 
sance), nous donne une idée approximative de l’étendue réelle 
du chamacge... 

A en croire certains partis dont l’argumentation n’est pas 
purement désintéressée, mais aussi de bons esprits, le nombre 
des sans-travail serait singulierement plus considérable. Dés le 
mois d’aotit, M. Léon Blum évaluait & 650000 le nombre des 
chémeurs complets, et des caleulateurs ont cru pouvoir s’ap- 
puyer sur de hautes autorités administratives pour multiplier 
nar trois le nombre des chémeurs inscrits aux fonds de cho- 
mage, ce qui porterait aujourd’hui a prés d'un million 
l'effectif des personnes en quéte de travail (1). : 

On invoque, pour montrer l’insuffisance de la statistique 
des fonds de chomage, divers arguments qui ne sont pas sans 
valeur. Ces fonds n’existent pas, & beaucoup prés, dans toutes 
les communes : ils ne fonctionnaient, fin mars, que dans 
716 localités, d'une population totale de 12675000 habitants. 
Beaucoup de chOmeurs répugnent, d’autre part, a s’afficher 
comme tels. Et ’enquéte & laquelle procédent chaque mois les 
inspecteurs du travail dans les établissements industriels et 
commerciaux occupant plus de cent personnes n’a-t-elle pas 
révélé, dans ces seules entreprises, une diminution d’effectifs 
de 380000 ouvriers ou employés au cours de l'année 1931? 


(41) Il est regrettable que le Bureau international du travail, par un commu- 
niqué un peu vite rédigé, ait paru donner créance a une estimation aussi 
aventurée. 
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Qui ne voit que les deux premiéres de ces observations 
étaient surtout pertinentes au début de la crise? A mesure 
que des fonds de chomage ont été créés, grace aux subventions 
de l’Etat, la proportion des chémeurs non inscrits sest 
réduite. Cet enregistrement tardif de nombreux chomeurs nous 
commande d’ailleurs de n’user qu’avec prudence des stalis- 
tiques de fonds de chémage pour dessiner la courbe de la crise. 
Mais aujourd’hui, il n'est guére de localités industrielles 
privées de tels fonds et l'argument, qui conserverait sans 
doute plus de valeur pour |’évaluation du chémage agricole, 
n'a plus grande portée, en ce qui touche l'industrie. Quant 
au respect humain et aux sentiments divers qui ont pu tenir 
beaucoup de sans-travail a I’éeart des fonds officiels de 
secours, est-il sur qu’ils aient pu continuer d’agir, avec la pro- 
longation de la crise, l’aggravation des difficultés des parents 
ou des amis charitables, et devant l’exemple de tant de 
voisins? A mesure que s’accroit la clientéle des fonds d’as- 
sistance, il devient & la fois plus aisé et plus naturel de s‘y 
méler. 

Mais que sont alors devenus, dira-t-on, les 380000 travail- 
leurs licenciés par les établissements de plus de cent ouvriers 
et ceux qu’ont di renvoyer les entreprises de moindre enver- 
gure? Un trés grand nombre d’entre eux, 300000 sans doule 
en 1931, ont quitté la France pour regagner leurs pays d’ori- 
gine. D’autres ont repris le chemin des campagnes, d'autres 
encore se sont transformés en artisans. Sil en était autre- 
ment, si M. Blum avait raison, comment expliquer que le 
nombre des sans-travail inscrits aux offices de placement ne 
soit supérieur que dans une faible mesure (de l’ordre d’un 
dixiéme) 4 celui des chOmeurs secourus et que cette marge ait 
d’ailleurs été diminuant depuis que la crise s'est aggravée? 
De quoi vivraient done ces centaines de milliers de chomeurs 
qui ne quéteraient ni emploi ni secours? 

Critiquer les exagérations auxquelles a pu donner lieu le 
recensement du chomage, ce n’est pas minimiser ce fléau ter- 
rible dont notre pays subit & son tour l’action démoralisante. 
Du point de vue auquel nous nous sommes placés, le dénom- 
brement des chOmeurs complets apparait d’ailleurs comme une 
vérification insuffisante de la crise dont souffre l'industrie 


frangaise. Si l'on pouvait calculer ce que représente, en 
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chomeurs totaux,le nombre d’heures de travail perdues, 
chaque semaine ou chaque jour, par les ouvriers occupés & 
temps réduit, leifectif des chomeurs ne se chiffrerait plus par 
centaines de mille, mais par millions. Au 1 janvier dernier, 
dans les seuls établissements de plus de cent ouvriers ou 
employés, plus de la moitié du personnel travaillait moins de 
quarante-huit heures, et plus du tiers moins de quarante 
heures. Il faut tenir compte de cette importance du chomage 
partiel par rapport au chomage total, pour rectifier quelque 
peu les comparaisons trop optimistes qu'on pourrait établir 
entre nos 800000 chomeurs et les six millions de chémeurs 
allemands. Et ce serait prendre une vue bien étroite des diffi- 
cullés de notre industrie que de les mesurer au contingent des 
chomeurs qui attendent un emploi, en oubliant les nombreux 
étrangers qni ont quillé la France et les millions de travail- 
leurs qui regrettent lheureux temps ou la semaine de travail 
était de six jours et la journée de huit heures. 


LE STIMULANT DES GRANDS TRAVAUX 


Comment aider Vindustrie 4 traverser la crise? Comment 
lutter contre le chomage et secourir les ouvriers chomeurs ? 
Autant de questions que se pose aujourd’hui chaque Frangais 
et sur lesquelles les panneaux d’aflichage électoral lui offrent 
une science & bon compte. 

La premiére idée qui vient & l’esprit est, certes, de créer de 
nouvelles possibilités de travail avee l'aide de l’Etat. A celui-ci 
on demande de se substituer a la clientéle défaillante, et de 
profiter des périodes de dépression pour faire exécuter des 
programmes de travaux publics, d’outillage et de fournitures... 
Un gouvernement avisé peut, en effet, sil sait agir & temps, 
intervenir utilement pour atténuer les effets d'une crise indus- 
trielle. On ne saurait faire grief d’imprévoyance & M. Tardieu, 
qui déposait dés le 25 novembre 1929, puis & nouveau, avec 
certaines modifications, en juin 1930, un projet de loi pour 
le perfectionnement de notre outillage national. A quoi bon 
rappeler les tribulations de ce projet, devenu le jouet de la 
politique? Dans la forme sous laquelle il a été enfin voté par 
le Parlement, le 28 décembre dernier, il constitue moins un 
programme cohérent de perfectionnement, échelonné sur plu- 
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sieurs années, qu’un ensemble de travaux dont la mise en 
ceuvre peut étre immédiate, sans qu’il soit nécessaire de recourir 
& une main-d’ceuvre trop spécialisée ni de passer des com- 
mandes a l’étranger. Les crédits votés atteignent prés de 3 mil- 
liards et demi, a quoi il convient d’ajouter les fonds dont 
disposeront, grace & une caisse de crédil, les départements et 
les communes: 1500 millions en 1932, 750 en 1933, puis 
300 millions les années suivantes. Si l'on tient comple en 
outre de l’emprunt des P. T. T., des subventions pour la 
construction d’habitations & bon marché et des emprunts colo- 
niaux, c'est un ensemble de 12 milliards de capitaux que I'Etat 
aura ainsi aiguillé vers la production, pour la réfection des 
routes, l’alimentation des villes et des campagnes en eau 
potable et en électricité, !aménagement des ports maritimes 
et aériens, l’amélioration des services postaux, la construction 
d’hépitaux ou d’écoles, etc... 

Qui s’étonnerait de voir les gouvernements de pays pauvres 
et dont l’aménagement économique reste a faire, se tourner 
vers la France et nous demander de les aider & équiper leurs 
capitales ou leurs provinces, en fournissant ainsi du travail a 
leurs chOmeurs? Des entreprises de ce genre pourraient, si 
elles faisaient appel, non seulement a nos capitaux, mais aussi 
aux fournitures de nos industries, apporter un soulagement 
appréciable & nos propres difficultés. Aussi bien létude en 
est-elle poursuivie simultanément a4 Paris par les administra- 


tions et les producteurs intéressés, — 4 Paris et & Berlin, par 
une sous-commission du Comité économique franco-allemand 
eréé par MM. Laval et Bruning, — a Genéve enfin, par la 


Société des nations et le Bureau international du travail. 
Faut-il attendre beaucoup, pour la solution de la crise, de 
tels travaux publics d’ordre national ou international? Que de 
critiques ne peut-on pas leur adresser! Ils viennent générale- 
ment trop tard, et leur efficacité (comme leur exécution & des 
conditions économiques) dépendrait beaucoup d’une longue 
préparation. Ils risquent dans certains cas, — et c’est un 
danger qu'il ne faut pas perdre de vue en équipant des pays 
jeunes, — d’aggraver la surproduction industrielle ou agri- 
cole. Ils intéressent essentiellement les industries du batiment, 
des travaux publics, de la métallurgie et certaines branches 
de la construction mécanique; mais ils n’apportent & peu pres 

















L'INDUSTRIE. 91 


aucune aide directe & d'autres industries, particuligrement 
touchées par la crise, comme celles du textile. Faute de réserves 
accumulées & l'avance en prévision des crises, le drainage des 
capitaux vers ces entreprises d’intérét public peut se faire au 
détrimentdu financement des affaires privées. Et ce n’est encore 
que demi-mal si les collectivités publiques ne recourent pas & 
des procédés inflationnistes pour se procurer les ressources 
nécessaires. Enfin, comment inspirer confiance aux épargnants 
dont on attend le concours, pour des travaux lointains et de 
rendement hypothétique, méme assurés de la garantie des 
Etats intéressés? 

Quelle que soit la valeur de ces objections, les représen- 
tants les plus qualifiés de l'industrie considérent que les tra: 
vaux publics peuvent jouer un role important dans la lutte 
contre le chomage, pourvu qu’on se garde des improvisations, 
des conceptions théoriques, et des fantaisies financiéres. Aussi 
ont-ils applaudi au dépot et au vote du plan d’outillage national. 
Ils demandent d’autre part & l’Etat de favoriser l’exécution de 
travaux présentant un intérét réel et prochain pour tel ou tel 
pays ami, en perfectionnant le régime de l’assurance-crédit, 
sans lequel il est bien difficile & nos banquiers et & nos chefs 
dindustrie de s’engager dans des opérations malgré tout aléa- 
toires et pour lesquelles leurs concurrents étrangers trouvent 
aupres de leurs gouvernements des garanties supérieures. 


LA DEFENSE DU MARCHE NATIONAL 


Méme si le plan d’outillage national avait été voté atemps, 
et si de nouvelles possibilités de travail s’étaient offertes & nos 
industries au moment ow Ja crise les atteignait, une tache pri- 
mordiale se serait imposée au gouvernement : celle de proté. 
ger le marché national contre linvasion des produits indus- 
triels étrangers. 

Stimulée par lattrait qu’exereait sur le producteur étranger 
le client francais, bon payeur en saine monnaie et favorisée, 
suivant les cas, par la baisse du change ou par des pratiques 
de dumping, cette invasion a pris, en 1930, une ampleur de 
plus en plus inquiétante. C’est que notre régime douanier n’op- 
posait qu'une digue fort insuffisante & cette marée d’importa- 
tions. Faut-il évoquer ici le procés des responsabililés? Il suffit 

















92 


REVUE DES DEUX MONDES. 


de rappeler la carence du Parlement, qui ne s'est pas décidé 
a adopter, en 1927, le projet de tarif dont il était saisi. Ainsi 
notre statut douanier est fait de piéces et de morceaux : ces 
nombreuses conventions commerciales, datant d’une époque 
ou notre posilion économique vis-a-vis de l’étranger était tout 
autre, consolidant 72 pour 100 des postes de notre tarif et 
comportant toutes, a l’exeeption de deux, la clause de la nation 
la plus favorisée. Sans doute ces accords bilatéraux avaient-ils 
été nécessaires en 1927 et 1928, dans l'intérét de notre com- 
merce d'’exportation comme pour la sauvegarde d‘industries 
vulnérables. Peut-étre aurait-on pu, au demeurant, en deman- 
der la revision dés qu ils se révélérent insuflisants. Les voici, 
en tout cas, honnis par la plupart des producteurs et par 
presque tous les partis, pour des raisons d’ailleurs souvent 
contradictoires. 

Les ententes industrielles internationales, il est vrai, pou- 
vaient constituer, pour la défense du marché intérieur, un 
adjuvant précieux. Mais ces ententes n’avaient guére d'impor- 
tance que dans certaines branches de la meétallurgie et des 
industries chimiques. Encore s'y révélaient-elles assez fragiles 
et plus ou moins liées aux droits de douane. Comme il était 
aussi impossible en pleine crise de mulliplier ces ententes ou 
de reviser tous les accords bilatéraux que de demander & la 
Chambre, quelques mois avant les élections, le vote d'un tarif, 
le gouvernement a du parer au danger imminent par d'autres 
moyens. Tout en augmentant les droits d’entrée lorsqu’il le 
pouvait (par exemple pour les pites a papier, les papiers et les 
chaussures), et en frappant les marchandises de pays & mon- 
naie dépréciée d’une surtaxe compensatrice des changes, il se 
saisissait d'une arme qu'il venait déja de manier avec assez 
d’efficacité pour la protection de notre agriculture |: le contin- 
gentement des importations. 

Mise au service de |’industrie, — d'ahord pour les engrais 
azolés et pour le charbon, ensuite pour des produits finis 
comme les appareils radioélectriques, — cette politique de 
contingentement a soulevé d’apres discussions, qui sont loin 
d’étre closes. Personne ne conteste ses difficultés d’application, 
que reconnaissait déja M. Duchemin, quand il réclamait cette 
mesure comme la seule efficace en période de dumping et de 
prix anarchiques. Comment imaginer la fixation de contin- 














L INDUSTRIE. 93 


gents d’importation pour d’innombrables calégories de 
machines dont l’entrée en France ne se chiffre, chaque année, 
que par quelques unités, bien que leur valeur puisse n’étre pas 
négligeable? La méme oi cetie complication n’existe pas, 
comment déterminer le contingent? Sur quelle base? La période 
choisie devra ¢tre la méme pour tous les pays importateurs. 
Mais si l'on attribue & chacun de ceux ci une part proportion- 
nelle a ses fournitures antérieures, que fera-t-on pour ceux qui, 
cetle année-la, n’avaient rien importé? Si on s’efforce d’obte- 
nir l'accord sur certains chiffres par des négociations préa- 
lables, l’étranger ne va-t-il pas profiter de ce délai pourenvahir 
préeventivement notre marché, provoquant ainsi l’effondrement 
des prix? Et comment le douanier, qui a déja bien du mal a 
se retrouver dans les 7028 postes du tarif, pourra-t-il recon- 
naitre en outre les produits contingentés? 

Quant aux dangers du contingentement, les adversaires 
de celte politique nous en font un bien sombre tableau. « Les 
Rtats avee lesquels nous sommes liés par des conventions, 
déclarent-ils, vont contester la régularité de ces mesures déci- 
dees sans leur accord; ils useront en tout cas de représailles 
et nous allons perdre nos derniers débouchés, que d’avisés 
concurrents s’empresseront de nous dérober. A l'abri de la 
concurrence, les prix frangais s’éléveront, alors que les indus- 
tries étrangéres compriment les leurs, ce qui nous rendra 
plus difficile encore la reeonquéte des marchés abandonnés. » 
A quoi le défenseur du contingentement peut répondre qu‘il 
sagit lt de mesures provisoires, permettant de négocier, a 
Vabri de la tempéte, Vajustement des accords commerciaux et 
létablissement de nouvelles ententes industrielles, suivant 
exemple actuellement donné par la Commission économique 
franco-allemande. Et surtout il peut ajouter, reprenant l’obser- 
vation de M. Louis Rollin : « Je serais bien curieux de savoir 
ce que ceux qui critiquent cette politique nous auraient pro- 
pose de faire en ses lieu et place. » 

Mais le débat roule moins aujourd’hui sur le contingente- 
ment, quia le mérite, — ou linconvénient, — d’exister, que sur 
la dénonciation de nos accords commerciaux, réclamée par les 
uns, combattue par les autres. Aux premiers, l'état de notre 
balance commerciale, le déticit que nous avons du enregistrer, 
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auxquels nous lient des conventions, fournissent d’éclatantes 
raisons. Mais n’est-il pas grave, malgré tout, pour la France, de 
prendre, dans les circonstances présentes, l’initiative d'une 
mesure qui compromettrait peut-étre le patient travail des 
ententes internationales et dont les répercussions ne seraient 
pas seulement d’ordre économique? Aussi bien les partisans 
de la dénonciation l’envisagent-ils en général moins comme 
une rupture que comme un avertissement et une entrée en 
conversation, et ils n’ont pas la naiveté de croire que la 
France pourra se dispenser d’exporter, tout en achetant a 
l’étranger des milliards de matiéres premiéres que ne sauraient 
lui fournir, au moins quant a présent, ses colonies... 


LA DISTRIBUTION DU TRAVAIL ET LE SHORT TIME 


Sila France, imitant d’ailleurs en cela les autres pays, se 
réserve assez jalousement, pour le temps de crise, son marché 
national, va-t-elle admettre que certains de ses enfants, privi- 
légiés, bénéficient a eux seuls des possibilités de travail qui 
restent & son industrie, tandis que d’autres se trouveraient 
réduits & la portion congrue, condamnés parfois & une men- 
dicité subventionnée? Délicat probléme dont la solution 
requiert autant le sens de la mesure que l’esprit de solidarité. 

Et d'abord, convient-il de réserver le travail national aux 
seuls Francais? Ici déja se mélent des sentiments légitimes et 
des passions démagogiques. Que les industriels s’attachent a 
conserver de préférence leur main-d’ceuvre francaise, qu ils 
offrent, avec l'aide des pouvoirs publics, certaines facilités 
de transport aux ouvriers étrangers désireux de regagner 
leur pays d'origine, personne n'y contredira. Faut-il aller plus 
loin et fixer la proportion maxima des travailleurs étrangers 
que pourrait employer chaque industrie ? Le ccour et la raison 
se rencontrent pour nous faire sentir combien il serait ingrat 
et imprudent de proscrire des étrangers déja fixés en France 
avec leurs familles, ayant fait souche chez nous, et méme des 
célibataires que nos employés ou spécialistes en chémage 
n’iraient certes pas remplacer, ni maintenant, ni au jour de la 
reprise, dans les mines de fer, les charbonnages, les hauts 
fourneaux ou les industries du batiment! S’ilest heureux pour 
la France, en 1932, que beaucoup d’ouvriers étrangers l’aient 
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quittée depuis le début de la crise industrielle, est-il sir que 
nous ne nous retrouverons pas bientot dans une situation ana- 
logue, toutes proportions gardées, a celle que nous avons 
connue & peu pres sans interruption depuis la guerre, et qui 
nous a contraints d’introduire en neuf ans, pour l'industrie 
seule, prés d'un million de travailleurs étrangers ? 

Entre les ouvriers d’industrie, Francais ou étrangers, qui 
restent sur notre sol, faut-il essayer de répartir le travail, afin 
que chacun ait, s'il se peut, sa part d’ouvrage et que le moins 
d’hommes possible soient abandonnés au désuvrement? Le 
patronat francais a résolu cette question par l’affirma'ive. Des 
le début de la crise, les dirigeants de nos grandes organisa- 
tions industrielles se sont prononcés, sans attendre les conseils 
du gouvernement ni les recommandations du Bureau interna- 
tional du travail, en faveur du short time, et, cela va de soi, 
pour la réduction des heures supplémentaires au minimum 
compatible avec la bonne marche de la production. Par la 
sexplique l'importance du chémage partiel comparé au cho- 
mage complet. 

Une telle politique semble toute naturelle. On ne saurait 
pourtant l’ériger en systéme, car elle n’est pas toujours appli- 
cable et elle ne va pas sans dangers. II] est & peine besoin de 
dire que l’égalisation schématique des heures de travail autour 
d'un chiffre type, — que celui-ci soit 44, 40, 36 ou 32 heures, — 
est une pure utopie, née de cette conception naive qu'il existe, 
i’ un moment et dans un pays donnés, un certain volume de 
commandes a distribuer indifféremment entre l’ensemble des 
usines d’une industrie. Méme pratiqué avec la souplesse dési- 
rable, le travail & temps réduit se heurte a des difficultés 
presque insurmontables, quand il implique la constitution et 
lencadrement d’équipes nouvelles, la transplantation et l’ins- 
tallation de travailleurs amenés d’autres régions, |’adaptation 
de spécialistes & des opérations différentes. Autant dire que le 
short time, s'il permet d’éviter beaucoup de licenciements, ne 
peut guére favoriser les réengagements. II trouve d’ailleurs sa 
limite naturelle dans la diminution du gain total de l’ouvrier, 
réduction généralement proportionnelle, sinon supérieure & 
celle des heures de travail. D’autre part, s'il offre souvent pour 
le patron |’avantage de maintenir dans l’usine un personnel 
dont les services seront sans doute & nouveau indispensables, 








96 REVUE DES DEUX MONDES. 


il peut se traduire par quelques perturbations dans la marche 
des ateliers et par une aggravation de charges, quand celles-ci 
varient en fonction du nombre des travailleurs. Enfin, — c'est 
la la critique la plus grave, — celte maniére de faire risque 
de relarder et de rendre plus pénibles les réadaplations profes- 
sionnelles qui s’imposent. 

Aussi le short time, mesure de crise, devra disparaitre avec 
la crise. Bien imprudents sont ceux qui annoncent déji une 
réduction générale et définitive de la durée du travail dans 
l'industrie. D’ou tiennent-ils done une approximation de la 
demande & laquelle l'industrie devra répoudre et de la main- 
d’euvre dont elle disposera, compte tenu des besoins nou- 
veaux? Que le progrés ne consiste pas seulement dans la 
multiplication des biens livrés & la consommation, mais aussi 
dans l’augmentation des loisirs, c’est l’évidence méime. Que le 
machinisme doive faciliter de plus en plus la conciliation de 
ces deux besoins, l’histoire des dernigres années le démontre. 
Mais il faut beaucoup de prétention pour chiffrer un rapport 
que le législateur devra seulement tacher de dégager des faits, 
lorsqu’il se sera de lui-méme établi. 

Une derniére objection a été Glevée contre le short time, et 
surtout dans le pays méme d’ou son nom parait venir. Pour- 
quoi, s'étonnent beaucoup de nos amis d’outre-Manche, ineiter 
des millions d’ouvriers 4 végéter avee des gains réduits? Pour 
maintenir le pouvoir d’achat du marché national et le niveau 
de vie des classes populaires, mieux vaut réserver le travail 
i un moins grand nombre d’ouvriers occupés normalement et 
subvenir aux besoins des chémeurs par des allocations leur 
assurant une existence honorable. A l'heure oi chaque Flat 
s'efforce de rétablir l’équilibre de son budget et ou les régimes 
d’assurance-chomage sont soumis 4 des critiques largement 
justifiées, est-il vraiment nécessaire de réfuter cette théorie? 
Au méme titre que tout ce qui reléve de l'inflation, un sys- 
teme doit étre condamné si, par sa nature ou par l'emploi qui 
en est fait, il réduit 4 l’excés la prime que le travail doit offrir 
au chomeur secouru. I] empéche ainsi, en effet, cet abaisse- 
ment des prix de revient dans lequel M. Rist montrait a ses 
auditeurs du Conseil national économique « le seul élément 
capable de hater le retour a l’équilibre entre la production et 
la consommation ». Or des faits récents semblent prouver que 
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notre svsteme de fonds de chémage, jugé par certains insuffi- 
sant, joue quelquefois déja ce role de frein. 


ECONOMIE DIRIGEE OU ECONOMIE ORIENTEE? 


Faut-il done repousser toute intervention et revenirau pur 
libéralisme ? Il ne s’agit pas pour nous de choisir entre deux 
doctrines. Les économistes libéraux reconnaissent eux-mémes 
que le jeu brutal de la loi de Voffre et de la demande entrai- 
nerait des bouleversements peut-étre plus graves encore que la 
prolongation de la crise. Et les « interventionnistes », que 
lesprit de syst0me n’aveugle pas, accordent qu'il faut manier 
avec beaucoup de doigté et de mesure les dangereux instru- 
ments dont ils préconisent l’emploi. Quant aux industriels, 
chacun sait qu’ils protestaient contre un brusque abaissement 
des barriéres douaniéres qui provoquerait la ruine de leurs 
allaires. Ils comprennent également que leurs ouvriers ne 
doivent pas étre livrés sans défense aux remous du marché du 
travail. De méme qu’ils ont généralisé le short time et conservé 
de préférence les travailleurs chargés de famille, ils ne 
contestent pas la nécessilé des secours. Mais ils demandent 
al’Etat de ne pas outrepasser son role propre, tout en prenant 
ses responsabilités, li ou ec est de lui que reléve la décision. 

Rester dans son role, c'est, pour I’Etat, détraquer le moins 
possible le mécanisme des prix, rouage essentiel de notre 
régime économique el se borner a protéger les faibles contre 
les secousses, trop redoutables pour eux, des réadaptations 
spontanées. C'est éviter de voir des remédes d’une valeur per- 
manente dans les palliatifs auxquelsil a fallu recourir pendant 
la crise. Prendre ses responsabilités, c'est, pour lui, choisir 
entre diverses conceptions de l’équilibre économique du pays 
et finalement de sa structure sociale. C’est renoncer & conci- 
lier des inconciliables, comme la protection du paysan produi- 
sant cher et expansion d'une industrie qui doit vendre & bas 
prix. Ce n’est pas « diriger » l'économie, c’est l’« orienter ». 


Pierre WALINE. 


TOME Ix. — 1939, 7 
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DUC DE REICHSTADT 
(1820-1830) 


—— ee 


LA MORT DE NAPOLEON 


Pendant les six années oit Napoléon, sur son récif, a ourdi sa 
légende et attendu la mort, il a attendu aussi des nouvelles de 
son fils. Pas une ligne de Marie-Louise, pas un mot de I’éeri- 
ture de l'enfant. Quelques lettres de sa mére, de Pauline, qui 
donnent des informations trop indirectes, trop prudentes, 
passées par le crible des espions. Tout ce qui est précis, tout 
ce qui peut l’intéresser est supprimé par le cabinet anglais ou 
par Hudson Lowe. Aussi le captif ne rompt-il plus les cachets 
qu’avec indifférence. I] sait que rien de tendre, de doux, dheu- 
reux, par 1a ne peut l’alteindre. Parfois il déchire les lettres 
sans les avoir lues. I] hausse |’épaule : 

— A quoi bon! 

Quand le baron Stirmer, commissaire autrichien, arrive & 
Sainte-Héléne, Napoléon espére qu'il est chargé d’un message 
de l’empereur Francois ou de Marie-Louise, d'un souvenir de 
son fils. Sturmer n’a été chargé que de se taire (2). 

Seule, peu avant de quitter Schénbrunn, la pauvre Marchand 
a pensé au prisonnier. Par l'intermédiaire de Boos, directeur 


Copyright by Octave Aubry, 1932. 
(4) Voyez les Revue des 1** et 45 avril. 
(2) Schlitter, Napoleon auf St-Helena (Archiv fiir Oesterr. Geschichte, XXXIV). 
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des jardins, qu'elle a su attendrir, elle a remis a Welle, jeune 
hotaniste qui a suivi Stiirmer pour étudier la flore de Sainte- 
Héléne, un morceau de papier plié en quatre et adressé & son 
fils, le valet de chambre de |’'Empereur : « Je tenvoie de mes 
cheveux. Si tu as le moyen de te faire peindre, envoie-moi ton 
portrait. Ta mére, Marchand. » 

Ces cheveux inclus dans le papier sont légers, blonds, 
soyeux. On ne peut s’ytromper. Ce sont des cheveux du petit 
roi. Marchand les apporte & son maitre. Napoléon sait au moins 
que son fils est vivant! Il voudrait interroger Welle. Mais 
Hudson Lowe, par un espion intérieur, apprend que des che- 
veux ont élé remis & Buonaparte. I! suit la piste en policier 
quil est, fait venir Welle, le semonce. Le pauvre garcon 
avoue. On l’expulse par le prochain bateau. A son retour 
a Vienne, il est durement tancé. Et Metternich, qui rend le 
baron Sturmer responsable « de cette grave indiscrétion », peu 
apres le rappelle en Europe. 

Napoléon s’est borné 4 soupirer : 

— Il faut étre bien barbare pour refuser & un mari, a un 
pere, la consolation de parler & quelqu’un qui a vu sa femme 
depuis peu et touché son enfant ! 

A Longwood, dans sa chambre, il a lui-méme disposé ses 
reliques. Sur la cheminée, le petit buste envoyé en 1814 a J’ile 
dElbe par Bausset, qu'il a emporté aux Tuileries, & I’Elysée, 
a Malmaison, et dans ses deux prisons mouvantes, Bellérophon 
et Northumberland. De chaque cdté, les miniatures d'Isabey et 
d’Aimée Thibault : enfant dans son berceau, l'enfant aux bras 
de sa mére, l'enfant assis sur un mouton, |’enfant essayant une 
pantoufle, l'enfant répétant sa priére. 

—C’est mon fils, dit-il, quand vient un visiteur. Voila tout 
ce qu’ils m’en ont laissé. 

Ce fils, captif comme lui, est le seul lien qui le rattache aux 
hommes. Il est son tourment, mais aussi son orgueil, son 
espoir. Dans ces lentes années qui vont lui ronger le foie, sa 
peusée domine ses paroles, ses actes; fous ses songes l’ont pour 
centre et pour moteur. Il refuse de s’évader, — il l’aurait pu, 
semble-t-il, — il barre & tout jamais sa destinée pour laisser 
plus d’accés & celle du petit. Ha voulu mourir 1a, debout sur 
le désert des eaux, pour lui eréer un titre vivant. Sa terrible 
agonie doit lui redonner la France.. 
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— Mieux vaut pour lui, dit-il, que je sois ici. Sil vit, mon 
martyre lui rendra sa couronne. 

— ‘Si je meurs sur la croix, dit-il encore, il arrivera... 

Son martyre, il l’'aggrave et l’exalte. Sans cesse il lire sur la 
chaine pour qu’elle racle ses os. Tragédien instinctif, il a mis 
en scéne son malheur et l’a haussé & le faire sans exemple. Il 
le sait bien, que sa gloire premiére n’est rien prés de la (iloire 
qui, dans ce silence humide, suit maintenant ses pas, enlacée 
a la Mort. Sur le seuil de sa tombe, comme Prométhée visité 
des Océanides, il sent monter vers lui la pitié, le regret, 
l'admiration de la terre. Il l’a voulu ainsi. Rien ne fonde 
mieux qu’un complet sacrifice. Son fils n’aura qu’a paraitre 
pour que la France lui ouvre les bras. C’est dans cette vue 
lointaine qu’il se campe, et, artiste supréme, ordonne tous 
ses gestes. Plus rien d'un général, d'un génie parvenu. Le 
Consul, le chef révolutionnaire sont relégués dans la 
pénombre. II n'est plus que le fondateur d'une dynastie, le 
tenant d’un principe. II est !Empereur. 

— Que mon fils sache, dit-il, qu'il a eu un pére toujours 
supérieur a ses infortunes, qui n’a jamais, méme dans les plus 
petites choses, oublié quel est son rang. 

Il pense toujoursa/ut. Cependant il n’en parle qu’a l’échappée, 
sousle coup del’émotion. I] répugne a en parler dans le présent: 

— Quelle éducation lui donnera-t-on? dit-il pourtant une 
fois a Las Cases. De quels principes nourrira-t-on son enfance? 
Et s'il allait avoir la téte faible? S’il allait tenir des Légitimes? 
Si on allait lui inspirer ’horreur de son pére? 

Cette idée le fait frissonner. 

— Quel pourrait étre le contre-poison & tout cela? reprend- 
il. I] nesaurait y avoir désormais d’intermédiaire str, de tra- 
dition fidéle entre lui et moi; tout au plus un jour mes 
Mémoires et peut-étre aussi votre Journal. Mais encore, pour 
surmonter les plis, les impulsions de lenfance, pour vainere 
les vices de l’entourage, faut-il déji une certaine capacité, une 
certaine force de téte, un jugement tranchant, décisif, et tout 
cela est-il done si commun? 

«fl avait Pair profondément affecté », note Las Cases. 

— Miis partons plutot d’autre chose, a-t-il prononeé forte- 
ment... 

« Et il n’a parlé de rien. » 
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Le 45 avril 1821, il écrivit, d’une main plus lisible qu’a 
l’ordinaire, son testament. Aprés avoir légué ses cendres a la 
France, il donnait un dernier souvenir & Marie-Louise. La 
savait-il adultére ? Sans doute. « Ce polisson de Neipperg », a-t-il 
dit 4 plusieurs reprises, en serrant les poings. Mais il fermait 
les yeux sur l’indignité de la femme, pour ne s’adresser plus 
qu’a la mére. La flattant d’un navrant mensonge, il la suppliait 
pour son fils : 

« J’ai toujours eu & me louer de ma trés chére épouse Marie- 
Louise; je lui conserve jusqu’au dernier moment les plus 
tendres sentiments ; je la prie de veiller pour garantir mon 
fils des embuches qui environnent encore son enfance. » 

Assis sur son lit de fer, se tenant le coté & deux mains 
quand la douleur le déchire, on dirait qu'il voit l'enfant a 
Vienne, courbé sur ses devoirs allemands. 

« Je recommande 4 mon fils de ne jamats oublier qu'il est 
prince francais et de ne jamais se préter & étre un instrument 
entre les mains des triumvirs qui oppriment les peuples. Il ne 
doit jamais combattre la France, ni lui nuire en aucune 
maniére. Il doit adopter ma devise : « Tout pour le peuple 
francais. » 

« Je legue & mon fils les boites, ordres et autres objets tels 
qu’argenterie, lit de camp, armes, selles, éperons, vases de ma 
chapelle, livres, lings qui a servi & mon usage, conformément 
a l'état annexé. Je désire que ce faible legs lui soit cher 
comme lui retracant le souvenir d'un pére dont l'univers 
lentretiendra. » 

Pas d'argent. L’argent, il le distribue & ses compagnons, 
4 ses serviteurs, aux braves qui lui ont tout sacrifié. Son tils 
n’a besoin que de son nom. On ne laisse pas d'argent a un tel 
héritier. Mais il tient & l'envelopper de son souvenir, de son 
aura. Par tous les objets qu'il lui destine et que sa mémoire 
exacte va saisir dans les mains qui les ont recus en dépdt, par 
ces vétements, ces armes, ces lits de camp, ces nécessaires, ces 
boites, ces livres, ces médailles qu’il a touchés tant de fous, il 
entend lui communiquer, non son génie peut-étre, mais tout 
lhumain qui demeure en lui, le battement de son ceeur faiblis- 
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sant, le dernier souffle de sa bouche, que l’approche de la 
terre décolore. 

Le 26 avril, rédigeant des instructions pour ses exécuteurs 
testamentaires, il ajoutait : 

« Je désire que mes exécuteurs testamentaires fassent une 
réunion de gravures, tableaux, livres, médailles, qui puissent 
donner & mon fils des idées justes et détruire les idées fausses 
que la politique étrangére aurait pu vouloir lui inculquer. 
En imprimant mes campagnes d'Italie et d’Egypte et ceux de 
mes manuscrits qu’on imprimera, on les dédiera & mon fils. » 

Il a prévu qu’on essaierait & Vienne de modeler l’esprit de 
l’enfant. Mais il croit que rien ne prévaudra contre la magie 
de tels souvenirs. Son fils peut étre élevé en prince autri- 
chien. Qu’importent ses petiles années? Quand il sera un jeune 
homme, qu’on le veuille ou non, baigné par l'effluve de son 
pere, il retrouvera son ame francaise. A ce moment supréme, 
Napoléon en est sur, son fils ne le trahira pas. 

Il poursuit : « Engager mon fils & reprendre son nom de 
Napoléon aussitét qu’il sera en age de raison et pourra le faire 
convenablement. 

« Sil y avait un retour de fortune et que mon fils remon 
tat sur le tr6ne, il est du devoir de mes exécuteurs teslamen- 
taires de lui mettre sous les yeux tous ce que je dois & mes 
vieux officiers et soldats et & mes fidéles serviteurs. » 

Toujours « mon fils ». Mon fils, ces mots chargent chaque 
ligne, répétés vingt fois. Dans ses derniéres heures, comme 
pendant son exil, Napoléon n’a pensé qu’a son fils. 

Testament, codicilles scellés, il dit & ses amis : 

— Maintenant que j'ai si bien mis ordre a mes affaires, ce 
serail vraiment dommage de ne pas mourir. 

Qu’il ne craigne pas... Le 5 mai, il meurt au erépuscule... 

Pour arriver en Europe, la nouvelle vogue longtemps, au 
hasard du vent et des vagues. Enfin, aux premiers jours de 
juillet, elle touche |’Angleterre. Un courrier des Rothschild la 
porte a Vienne. 

Metternich rendra-t-il les armes 4 une fin si grande et si 
cruelle? Non. Prenant les eaux & Baden, il expédie un courrier 
& Londres pour demander qu’on retienne toutes les piéces 
relatives a la mort de Napoléon. I] écrivait & Esterhazy : 
« Cet événement met un terme & bien des espérances et des 
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trames coupables. Il n’offre au monde nul autre intérét. » 

Marie-Louise supporta ce coup avec résignation. 

Quand la nouvelle fut certaine, elle assista & un beau ser- 
vice funébre dans sa chapelle, commauda mille messes a 
Vienne, mille messes & Parme et prit le devil pour trois mois, 
Dans les priéres, le nom de Napoléon ne fut pas proneneé, mais 
remplacé par une ingénieuse périphrase (1). Quelques Jours 
plus tard (9 aout 4821), Marie-Louise accouchait du fils de 
Neipperg... 

Cependant, on doit le dire, & ce moment méme, rappro- 
chée de lhumain par la souffrance, Marie-Louise poussa vers 
l’ombre inapaisée un soupir vrai qui lui sera compté, un aveu 
eten méme temps presque une plainte : « On a eu beau me 
détacher du pére de mon enfant, la mort qui efface tout ce qui 
a pu étre mauvais frappe toujours douloureusement, et sur- 
tout lorsqu’on pense a i’horrible agonie qu’il a eue depuis plu- 
sieurs années. » 

a 
* * 

Depuis deux mois, le duc de Reichstadt était revenu 
a Schénbrunn. Avec ses gouverneurs, il passait chaque hiver 
ala Hofburg et le printemps le ramenait dans le chateau de 
Marie-Thérése. La nouvelle de Sainte-Héléne ne Vavait pas 
encore atteint, quoique autour de lui, jusqu’aux plus humbles 
serviteurs, tout le monde laconntt. Le comte Maurice retenu & 
Vienne, l’Empereur chargea Foresti, le 16 juillet (2), d’annon- 
cer au duc de Reichstadt la mort de son pere. 

Foresti éiait seul avec lui (3), C’était le soir; les ombres 
tombaient sur le parc. Foresli commenca par parler de Sainte- 
Héléne, dit que c’était une ile d'Afrique au beau elimat, ou l’em- 
pereur Napoléon, avec quelques amis, avait passé ses dernicres 
années. L’enfant, habitué a voir écarter le nom de son pére, 
s’était dressé stupéfait. Depuis longtemps, continuait Foresli, 
sa santé était chancelante; il souffrait d’une maladie de 
l’estomace. Il s’arréta. L’enfani gardait le silence. Alors Foresti, 
baissant la téte, dit quil était mort, dans les sentiments les 


{4) « Pro famulo tuo consorti Ducis nostrae. » 

(2)Etnon le 22, comme l'indiquent la plupart des historiens. Cf. lettre de 
Mathias von Collin @ Dietrichstein. Sch6nbrunn, 17 juillet 4821 (Arch. Oest. Wail.) 

(3) Foresti & Neipperg : Archiv fiir Oesterreichische Geschichie, LXXX. 
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plus chrétiens. L’eniant pleura longuemeul. Sans doute, éyo- 
quant le pale visage qui se faisait si tendre quand Jadis il 
s'approchait du sien, il s’assil prés de la fenétre, les joues, les 
mains couvertes de larmes. Foresti, ému, cherchait & le couso- 
ler. Il ne l’entendit pas. Mathias Collin, le lendemain, lui 
parla avec douceur. Il eut une nouvelle crise de sanglots. 

Prokesch, dans ses Notes inédites, écrit : « Le prince pleura 
un jour entier presque sans interruption. Soudain, il se res- 
saisit, sécha ses yeux, se leva et marcha de long en large. 
Aucun mot ne vint sur ses lévres. Au bout de quelques 
semaines seulement, il fit allusion & la mort de son pére... Il 
sentait qu'il devait garder sa douleur pour soi. » 

La cour de Vienne ne prit pas le deuil. Metternich eut soin 
de rappeler & son maitre que Bonaparte était mort depuis qu'il 
avait été déclaré « hors la loi ». Il admit que le petit prince 
pourrait se vétir de noir. « Je ne trouve, écrivail-il, aucun pré- 
cédent qui s’y oppose. » Mais il ne pensait pas que sa maison 
dut limiter. Son maitre montra plus de pudeur. Il ordonna 
que les gouverneurs de son petit-fils et tous ses serviteurs 
porteraient le deuil. Mais ils devraient éviter de se montrer en 
public. 

Le fils de Napoléon ne recut pas les legs de son pére. Ils 
devaient lui étre remis par les divers exécuteurs quand il aurait 
atteint seize ans. Metternich ne voulut pas alors que le man- 
teau de Marengo, l’épée du Sacre, celle d’Austerlitz, les colliers 
de la Légion d'honneur et de la Toison d'Or, ni les armes, les 
cachets, les médailles, présents de la mort, vinssent ranimer 
devant l’adolescent le terrible fantéme. L’abbé Vignali, Ber- 
trand, Marchand, Montholon, Noverraz, Saint-Denis les gar- 
dérent, attendant l'heure ow Astyanax devenu homme pour- 
rait se souvenir d’Hector. 

Il ne vit jamais le masque funébre de Napoléon, moulé par 
Antommarchi et porté par lui & Marie-Louise. Le docteur 
Hiermann Rollet (1) a indiqué dans quelles conditions ce masque 
fut sauvé et entra au petit musée de Baden, prés de Vienne : 

« Mon pére venait d’étre appelé chez |’ex-Impératrice pour 
donner ses soins 4 l’un des enfants deson intendant; en ouvrant 
la porte, il apercut les autres enfants en train de jouer avec un 


(4) Newe Beitrage zur Chronik Stadt Baden, 1894, 
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objet en platre qu’ils avaient attaché au bout d'une ficelle, et 
quils trainaient sur le parquet en guise de voiture. Mon pére 
vit lout de suile que cet objet élait un masque en platre, placé 
sens dessus dessous. A ce moment mémeentra l’intendant, qui 
sempressa d’enlever le moulage & ses enfants et de les gronder 
pour s’en étre emparés. C’éltait le masque de Sainte-Héléne. 
L’intendant avait mandat spécial de le conserver et de l’em- 
porter partout avee lui, mais sans le remettre jamais au jeune 
duc. Mon pére qui possédait la collection de cranes formée par 
le docteur Gall, et un certain nombre de masques de person- 
nages célébres, demanda aussitét qu’on vouldt bien lui confier 
le masque impérial, avec promesse d’en avoir soin et de le 
rendre aussilot que ccla serait jugé nécessaire. C’est ainsi que 
ce moulage entra dans sa collection et passa plus tard au musée 
de Baden. Le nez, dont la pointe est légérement aplatie, 
lémoigne encore du traitement que lui avaient fait subir les 
enfants de l’intendant... » 


DEVOIRS D’ECOLIER 


Entouré d’Allemands, ne parlant qu’allemand, le duc de 


Reichstadt avait presque oublié le francais. Dietrichstein crai- 
gnit d'avoir dépassé les ordres de Melternich. Il décida qu’un 
jour sur deux ses maitres lui donneraient leurs lecons dans sa 
langue maternelle. Peu & peu l'enfant le rapprit. Il le parlait 
sans accent, mais avec un tour germanique. Il pensait désor- 
mais en allemand. 

Au printemps de 1820, il avait subi, en présence de 
'Empereur, un petit examen qu’on déclara satisfaisant. Ses 
études élémentaires ainsi achevées, il passa aux études clas- 
siques. En méme temps, il devait recevoir une éducation mili- 
taire. Tout ce qui touchait & la guerre lui plaisait. Il avait 
l’instinct du soldat. 

Mathias von Collin lui enseignait le latin et un peu de grec. 
Foresti lui servait de répétiteur. Cette étude l’ennuyait. Trop 
vif, toute application réguliére était pour lui une fatigue. S’il 
n’aimait pas le latin (comme Napoléon), il était également 
faible en mathématiques ou son pére tout jeune excellait, 
L’histoire l’intéressait ainsi que les éléments de tactique et de 
stratégie professés par Foresti. Deux commissicns, nommeées par 
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l’empereur Francois, venaient, a la fin de chaque trimestre, exa- 
miner ses progrés. Celle des études classiques était composée de 
Mer Wagner, aumdénier de la Cour, du conseiller aulique 
Summaruga et des gouverneurs. Celle des études militaires 
élait présidée par le colonel Schindler, professeura l’Académie 
du génie. L’Empereur et sa quairieme femme, la nouvelle 
impératrice Caroline-Auguste, pour lui bienveillante, assis- 
taient souvent a ces examens. On comptait ainsi suppléeer & 
lémulation qui manquait au jeune prince. Mais si, par amour- 
propre, il faisait effort pendant ces épreuves orales, en temps 
ordinaire if travaillait mal. 

Les lettres de sa mére lui conseillent en vain la sagesse et 
lapplication, il rend difficile la tache de ses maitres. II se plait 
a les décevoir. Ce qu'il sait, il lecache. I] fait des fautes volon- 
taires. Peut-étre veut-il se venger par 1a de la contrainte qui 
pese sur lui. Parfois, « il joue Vidiot » pour lasser la patience 
de Foresti. L’Empereur, afin de rompre son obstination, a 
autorisé « une grande sévérité ». On le punit: privations, pen- 
sums. Dietrichstein a renoncé au fouet. Il répugne 4 cette 
méthode qui du reste était sans effet. 

Le comle Maurice voit son pupille chaque jour. Bien qu’il 
ait rempli, d’autre part, de 1819 & 1826, les fonctions absor- 
bantes d’intendant de la musique de la Cour, et de directeur 
du Hoftheater, il passe toujours au moins une heure avec 
l'enfant, lit ses principaux devoirs, l’interroge souvent, surtout 
lui donne, sous une forme assez douce, mais insistante, les 
conseils qu’il croit propres & vaincre son inattention, & amortir 
dans son caractére ce levain de révolte qui lui parait redou- 
table pour l'avenir. 

Mais c’est avec Foresti et Collin que s’écoule la vie du 
fils de Napoléon. Plus que Dietrichstein, ils savent ses qualités 
réelles et ses défauts. Ils se disent qu’é vivre entre des adultes, 
il a pris comme honte de sa jeunesse. En eux-mémes et 
quoique persuadés que le genre de vie imposé au duc de Reich- 
stadt s’inspire de son réel intérét, ils regrettent sa solilude. 

Ses rapports avec ses maitres sont souvent tendus. Pourtant 
apres l’orage viennent des bonaces. En aout 1823, passant les 
vacances au chateau de Persenbeug, avec toute la famille 
impériale et Marie-Louise qui, depuis 1818, fuit la chaleur de 
l’été italien et vient presque chaque année passer deux mois 
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en Autriche, il écrit & Mathias von Collin demeuré & Schin- 
brunn. On trouve de la confiance et méme de la gaieté dans ses 
lettres. C’est assurément ‘Collin que, de ses professeurs, il a 
aimé le mieux : 

« Je me léeve asix heures etdemie, m’habille, dis mes priéres, 
déjeune et saule autour de ma chambre avec une longue 
branche en guise de fouet. Puis le travail difficile commence, 
sous la direction du comle [{Dietrichstein}. Apres, je suis appelé 
chez ma mére et souvent vais me promener avant le diner. 
Enfin, l'on dine, aprés quoi une pause pour la digestion. Dans 
l'aprés-midi, ce sont des marches, des excursions, mais point 
au lac, aprés, souper et lit. Fortifié et rafraichi, je vous écris 
ces lignes, me recommande a votre famille et & votre amitié et 
signe, volre reconnaissant pupille, Franz. » 

Pendant ce séjour 4 Persenbeug, vieux chateau de plaisance 
bati sur un rocher en saillie sur le Danube, devant les der- 
niers contreforts des Alpes, il a retrouvé avec joie sa mére. 
Neipperg l’accompagne et son fils Gustave. I] n’a pas conscience 
des rapports établis entre Marie-Louise et le borgne, il ne voit 
en lui que le grand-maitre de la cour de Parme. Méme il lui 
montre une vive sympathie. On lui a dit que le général fut 
vaillant soldat, et qu'il a connu son pere. Il joue et se proméne 
avec le jeune Gustave, de deux ans plus agé que lui. De ces 
vacances heureuses, il a, sur l’ordre de son gouverneur, tenu, 
sans beaucoup d’orthographe, mais avec une gentlille sincérité, 
un journal, retrouvé récemment par M. de Bourgoing dans 
les papiers du comle Dietrichstein. Hi y note, en allemand, 
ses courses dans la montagne, a pied ou a cheval, les chasses 
auxquelles il a pris part, toute cetle vie de chatelains débon- 
naires, ou l’été se complaisaient lempereur Frangois et ses 
enfants. 

« Le 17 aovt. — Apres la messe, nous sommes allés chez 
grand pére. On commencait déja les préparatifs pour le bal que 
mon grand pére oflrait aux paysans. Il devait avoir lieu dans 
la cour, et une grande activité régnait dans les cuisines, car 
ce bal devait étre accompagné d’un diner. Plus tard, nous 
nous sommes promenés avec ma mére el mes deux oncles; 
mais la pluie nous a fait rentrer. Aprés déjeuner, la pluie a 
recommencé et n’a pas cessé de toute la journée; jusqu’a cing 
heures et demie je suis resté chez ma mére. Ensuite je suis allé 
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chez mon grand pére; des masses de gens venaient déja pour 
le bal, mais on les conduisait au stand. Le bal a commencé 
a sept heures, et a duré jusqu’a une heure. Pour commencer, 
les enfants des écoles ont dansé, et ce n'est que plus tard que 
les grandes personnes ont commencé; quand mon grand-pére 
est allé se coucher, ils ont renvoyé la musique turque qui avait 
joué jusqu’alors, et ils se sont contentés de violons et d'une 
contrebasse ; il y avait trois salles, dans chacune desquelles il 
y avail une table, et sur chaque table il y avait trois grands 
gateaux el une quantiteé de pain, de jambon, de langue et de roti 
de veau... 

« Le 26 aovt. — Ce matin, je suis allé chez ma mére, qui 
m'a appris a faire des lettres avec des myosotis. A midi est 
venue la nouvelle de la mort du Pape (1). A cing heures, nous 
sommes allés a Rottenhaus, une nouvelle seigneurie de mon 
grand-pére. Le soir, nous nous sommes assis au jardin (2). » 

Il monte a cheval, il chasse. Que celte aimable vie ne 
continue-t-elle? Il voudrait bien alier a Parme avec Marie- 
Louise. Il le dit & Gustave Neipperg. Mais Metternich ne le 
permet pas. [l faut done retourner a Schénbrunn, quitter la 
maman distraite mais douce, qu'il aime de tout son ccur, et 
reprendre le train d'études qui l’assomme, sa prison morale, 
sous l’ceil de maitres agacés. Ils font de leur mieux, certes, 
mais ils ne sont que des hommes, partis de l'indifférence. C'est 
le devoir qui les altachera, non l’instinct puissant et doux de 
parents. Devant eux, pour eux, le fils de Napoléon demeure un 
petil étranger, de pensée inaccessible. 

Sans amis de son age, du moins sans amis sirs, car lors- 
qu il a confié quelque pensée, quelque désir & un de ses jeunes 
cousins, ils ont été aussitot rapportés, — moins par malveil- 
lance que pour obéir au mot d’ordre de délation familiale; — 
n’ayant autour de soi, dans le quotidien, que des professeurs 
ou des laquais, seul par sa naissance, par sa nation, par 
l’énorme souvenir qui réde autour de sa claire figure a 
cheveux de soie, entre ces hommes chargés de bandelettes 
dont ils croient ligoter son ame, il n’a qu’un refuge : celle 
ame méme qui n'est qu’a lui et qui, d’étre contrainte, 
devient plus profonde et plus forte. Il réve, et par le réve 


({) Pie VII, mort le 20 aout 1823. 
(2) Papiers intimes et Journal inédii du duc de Reichstadt, 58 et s. 
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atteint Ja liberté. Lui, qui naguére s’est tant plu & jouer, 
maintenant qu'il grandit, e’est le jeu qu’il préfére. Jamais 
enfant sans doute n’aima plus & réver. L’échappée hors du 
temps, hors de tout ce qui pése ou décoit, le voyage sans arri- 
vées, ou les idées, les couleurs et les formes se mélangent 
a votre fantaisie... 

Des qu'il échappait & la surveillance de Foresti ou de 
Collin, au lieu de travailler & ses versions, ses themes, ses 
exercices d’arithmeétique, il ouvrait les livres dorés donnés & 
ses annmiversaires par son grand-peére ou les archiducs. Parfois, 
courbé sur un atlas, il voyageait en esprit sur les mers bleues 
et les continents. Un jour, Mathias von Collin en entrant le vit 
la joue posée sur une carte. A son approche, le prince ne se 
releva pas. Son maitre crut qu’il dormait. Mais, allant vers lui, 


il vit ses yeux grands ouverts. L’écolier fit un geste de surprise 
et rougit. Il révait. Collin, plus indulgent que Foresti, ne le 
punit point. 

A Schinbrunn souvent, & la tombée du jour, il collait son 
front aux vilres et regardait vaguement la nuit s’étendre sur 
le pare. IL voyait la perspective linéaire, les buis taillés, les 


statues blanches, Petus et Arria, Hercule et Cérés, les rigides 
charmilles, les pieces d'eau tout & l'heure glacées de lumiére, 
peu & peu s’enlizer et se dissoudre comme sous des plis & tout 
moment plus denses. Derriére la Gloriette, presque noire, le 
ciel élail clair encore et montrait une étoile. L’enfant haus- 
sail vers elle son front blanc. Il avait entendu dire, jadis, par 
Fanny Soufilot, que son pére avait eu « son étoile ». Elle 
avait brillé d'un plus vif éclat Ja veille de ses victoires et elle 
s'était assombrie pour annoncer ses malheurs. Il songeait que 
lui aussi peul-étre avail, perdue dans le ciel, son étoile. Mais 
ou la chercher, comment la découvrir dans ce poudroiement 
de feux? Plus il y songeait pourtant, plus il croyait qu'elle 
brillait la-haut. Un jour viendrait ou, par quelque signe, il la 
reconnailrait. ldée confuse, puérile, qui lui était douce. Cette 
étoile lui apporterait, croyait-il, le bonheur. 

L’hiver, & la Hofburg, il avait une autre distraction. Dans 
la grande cour, ou donnaient ses fenétres, deux fois par jour, 
il entendait la musique annoncer la reléve de la garde. II se 
levait aussitot, bousculant cahiers et livres, et courait a la 
fenétre. La vue des soldats alignés sous le long auvent, le sec et 








410 REVUE DES DEUX MONDES. 


rapide mouvement d’armes, le mot d’ordre passé aux senti- 
nelles, ce spectacle avait toujours pour lui le méme attrait. 
Foresti et Collin avaient grand peine & le rappeler & sa lecon, 

Seule la musique militaire, les tambours, les trompettes, 
lui plaisaient. Les violons lui semblaient fades. Il n’avait du 
reste oreille ni voix. Enfant, il avait chantonné souvent. II s’en 
déshabituait en grandissant. Il sifflait les airs qu’il avait 
entendus, mais avec des fausses notes qui consternaient le 
comte Dietrichstein. Quand par hasard il y_ assistait, il 
s’‘ennuyait aux concerts de la cour. On avait commenceé & lui 
donner quelques lecons de solfége et de piano. Il y fallut 
bientdt renoncer. Il dessinait bien, mais pour s’amuser, sui- 
vant sa fantaisie. Dés qu’il devait s’appliquer, il ne tragait plus 
que des croquis médiocres. 

Il restait fort adroit & tous les exercices du corps. Il sautait 
et courait avec agilité. Quand il jouait avec ses cousins a 
Schénbrunn ou & Persenbeug, il les défiait & la lutte et sou- 
vent, quoique moins agé qu’eux, arrivait a les terrasser ou a 
leur faire demander grace. Il adorait les chevaux. Tout jeune, 
il montait d’instinct et se tenait parfaitement en selle. Mais on 
ne lui donna de lecons réguliéres d’équitation que lorsqu’il 
eut atteint quatorze ans, pour ne pas le distraire davantage des 
études. Auparavant, on lui apprit & nager. Il se jeta du premier 
coup dans l'eau, sans hésitation. Il dit ensuite qu'il avait 
cru qu'il en mourrait, mais qu'il aimait mieux mourir que 
de montrer sa peur devant ceux qui le regardaient. 

Sous la surveillance du comte Dietrichstein, il était entouré 
d’excellents soins matériels. Il avait de beaux jouets, de beaux 
vétements. Il était trés coquet, voulait des habits a la derniére 
mode. Il avait plusieurs cannes & manches précieux, des 
montres et des bagues. Le comte Maurice, non sans aigreur, 
lui recommandait plus de simplicité. 

Son mode de vie en avait fait trop tot un petit homme. Il 
n’aimait point qu’on le traitat en enfant. A une féte de prin- 
temps donnée a Schénbrunn, dans les grandes serres ow s’épa- 
nouissait toute la flore exotique, |’Impératrice et les dames de 
la cour étaient seules assises auprés d’une table. Les hommes 
faisaient cercle autour d’elles. Le prince se trouvait au premier 
rang. L’Impératrice, d’un signe, l’invita& s’asseoir 4 cété d’elle. 
‘L’enfant rougit beaucoup sous ses boucles et refusa obstinément 
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cet honneur. Le soir, quand Foresti le tanca et lui demanda 
la raison de sa conduite, il répondit : 

— Ma place n’était pas avec les femmes; elle était avec les 
hommes. 

On Vaccueillait avec plaisir aux réunions de la cour. 
Presque toutes les femmes le plaignaient en secret. Elles 
étaient séduites par la grace naturelle qui marquait les moindres 
de ses gestes. [1 montrait une élégance innée pour entrer dans 
un salon, saluer, tendre la main, avancer un siége & une dame. 
Il avait aussi le sens trés fin de ce qu’il devait aux autres, le 
goiit social. A la table de |l’Empereur, il se tenait fort bien, 
mangeait avec propreté. Turbulent de nature, il se faisait 
silencieux pour ne pas géner son grand-peére quand il venait 
dans son cabinet. Il souriait de facon charmante aux officiers 
de service qui s’effacaient pour le laisser passer. 

Cela ne lempéchait pas d’étre impertinent & l’égard des 
gens qu'il n’aimait pas. Sa figure aimable prenait alors un air 
de hauteur qui accablait. 

Une femme de la cour, plutét malveillante, parlait de la 
France devant lui, dans l’intimité du cercle impérial. 

— Ce doit étre un bien beau pays! dit-il. 

— Ah! fit ironiquement la dame, il était bien plus beau, il 
ya douze ans. 

Elle voulait dire sous Napoléon. 

— Vous aussi! répliqua l’enfant. 

I] fut puni, mais | Empereur lui-méme avait ri. 

Dietrichstein, encore qu’il grondat et se plaignit toujours, 
était flatté des succés mondains de son éléve. Dans un rapport 
adressé & Marie-Louise, le 26 novembre 1824, il écrivait : 

« On admire sa stature, sa tenue, en un mot, tous ses mou- 
vements ; il est d'une politesse exquise : par exemple, il apprit, 
pendant une valse avec une princesse Lichtenstein, que le 
prince Schénburg l’avait engagée et que celui-ci l’avait cédée 
au duc. fl pria aussit6t le prince Schénburg de danser avec 
elle un tour de valse. En général, il excite ’enthousiasme des 
cours de Baviére et de Saxe; il est tres galant, surtout avec la 
princesse Louise (de Baviére), ce qui amuse beaucoup ses 
seurs et leurs dames. Aprés le bal, j’eus l’honneur de diner 
avec lui chez la reine (de Baviére) qui causa ensuite longue- 
ment avec moi et presque tout le temps du prince, qui la ravit. 
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En résumé, l’opinion de tous est qu’il peut devenir un prince 
accompli. Il pétille d’esprit, sa conversation est pleine de 
finesses, et les égards qu'il a pour tout le monde, avec les 
nuances justes, lui donnent une aisance qu’on ne trouve pas, 
d’ordinaire, & son age. Avant de se coucher, il m’embrassa en 
disant : 

— Eh bien! avez-vous été content de moi? 

Justement parce qu'il est si aimable en société, tout le 
monde croit qu’il doit étre parfait sous tous les rapports. » 

I] savait fort bien, il savait trop peut-étre, qu’il y avait en 
lui, autour de lui, comme un charme, et il en jouail, avec un 
art naif, une coquetterie qui irritaient ses maitres et les désar- 
maient & la fois. 

En 1824, Mathias von Collin mourut. Son pupille en éprouva 
sans doute un réel chagrin, mais se roidissant, comme tou- 
jours, il feignit lindifférence. On eut dit qu'il craignait, par 
une effusion de sensibilité, de donner prise sur lui. Collin fut 
remplacé par Joseph Obenaus, conseiller de Basse-Autriche, 
ancien gouverneur de l’archiduc Francois-Charles. II sera fait 
baron, en 1827. Un homme €érudit, indique Prokesch dans ses 
Notes inédites, « mais désagréable, roide, sévére, violent, pas- 
sionné, peu franc, toujours aux aguets. Il traita durement le 
duc, qu’il trouvait sournois. » [1 se donnera surtout pour tiche 
de développer l'esprit de son éléve. Mais lui aussi se heurte & 
son obstinalion. Le prince feint ignorance de ce qu'il sait le 
mieux. C'est son tour favori. Aprés avoir écrit en francais, en 
italien ou en allemand, des lettres satisfaisantes, il affiche 
un style presque inintelligible. Le comte Dietrichstein inter- 
vient pour lui faire honte : 

— Comment, pour le plaisir de me surprendre, pouvez-vous 
m’écrire une lettre pleine de fautes, de négligences qui vont 
jusqu’a la signature (1)? 

Il lutte durant des mois contre l’application d’une simple 
régle de grammaire. Puis, soudain, montre qu'il l’a comprise, 
y satisfait plusieurs fois de suite et tres bien, pour retomber 
quelques jours plus tard dans son obstination. Les maitres, en 
plein désarroi, se plaignent a Dietrichstein. Le gouverneur 
s'exaspére : « Il faut mater cet insolent garcon, écrit-il dans 


(4) Dietrichstein au duc de Reichstadt. Vienne, 5 aout 1826. 
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un billet & Obenaus; sinon, nous n’avons plus de ressource. (1) » 

Presque découragé, il dira un jour & son pupille : 

— Vous donnerez 4 rire dans le monde. Failes ce que vous 
voudrez, votre sort est dans vos mains. 

D’année en année, les programmes se sont étendus. Les 
lecons succédent aux lecons. Obenaus explique César, Horace, 
Tacite, expose les notions de la philosophie et du droit, enseigne 
l'histoire ancienne et moderne. C’est la le cours préféré de 
l’adolescent, celui oi il parait le moins rétif. Ses rédactions 
témoignent d’un esprit juste et méme pénétrant. Il retient 
bien les événements, assez mal les dates. Tout ce qui est chiffre 
le rebute. Deux professeurs de Vienne, Podevin et Barthelemy, 
se relayant, lui apprennent la littérature francaise. Chose 
ordinaire & son age, — et d’ailleurs comme son pére, — il 
préfere Corneille & Racine. Il sait d’assez longs fragments de 
leurs tragédies et aussi de la Henriade. Mais il n’est guére 
sensible aux formes de la poésie. L’harmonie et le rythme 
n’éveillent en lui aucune résonnance. Semblable ici encore 
a Napoléon, il est surtout touché par la hauteur des pensées, 
exprimées avec concision. De la son penchant pour La 
Bruyére, l'auteur francais qu'il gotte le mieux. Il trouve en 
lui un maitre des ames. A son exemple, il s’essaie a deviner 
les hommes. De soi-méme, a diverses reprises, il écrit quelques 
petits portraits. Les personnes qui l’entourent lui servent de 
modéles. Il y montre peu d'indulgence. Mais ses observations 
sont fines. 

Seriné par l'abbé Pina et Foresti, le duc de Reichstadt 
comprend bien Vitalien maintenant et lit dans le texte la 
Jérusalem délivrée. Baumgartner, professeur & l'Université de 
Vienne, lui enseigne la physique, la chimie et les sciences 
naturelles. Il le conduit & I’'Observatoire pour recevoir des 
notions d’astronomie du savant Littrow. Le prince y apprend 
l'usage et le maniement des instruments avec lesquels il tra- 
vaille & établir une carte du ciel. Il suit aussi les cours et visite 
en détail le musée de I’Eeole polytechnique : riches collections 
de minéraux, modéles de machines et d'outils, échantillons de 
toutes les fabrications de l'industrie européenne. Avec le major 
Weiss, qui le persuade enfin qu’il ne peut espérer de s’ouvrir 


(1) Billet non date, cité par Wertheimer, 296. 
TOME 1x. — 1932, 
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vraiment une carriére militaire, s'il ignore les mathématiques, 
il fait une revision sérieuse de la géométrie. Il s’intéresse 
aux différents systémes de fortifications, & la levée des plans ; 
il dresse des croquis cotés et coloriés. 

Pour ces études-la, plus de mauvaise volonté mais au 
contraire effort continu, empressement. Dietrichstein, si porté 
& maugréer, le reconnait. Il écrit le 23 janvier 1823 & Marie- 
Louise : « Ses connaissances, dans tout ce qui a rapport au 
militaire, sont vraiment étonnantes; il ne traite pas superti- 
ciellement ces matiéres, il veut Jes approfondir, et d’apres cela 
il est indubitable qu’ l’Age de seize ou dix-sept ans, il en saura 
plus que beaucoup d’officiers supérieurs. » 

A présent que son pere est mort, ses maitres ne craignent 
plus de lui parler de Napoléon. Obenaus lui donne un bref 
apercu de ses campagnes, le représentant d’une facon détachée, 
comme un grand capitaine que son ambition dévorante a 
perdu. Quand il atteint quinze ans, on lui permet de lire des 
extraits de Montholon, de Ségur, de Gourgaud, de Fleury de 
Chaboulon, de Las Cases. Malmaison conserve un cahier ow il 
a copié quelques pages des Mémoires du valet de chambre 
Constant. Parfois, lorsque Obenaus lui propose, pour s’essayer 
au style militaire, de rédiger un ordre du jour d’Annibal a ses 
troupes, il imite, — souvenir volontaire ou réminiscence, — le 
Bonaparte des proclamations d'Italie : 

« A Messieurs les chefs de brigade et colonels, par ordre de 
S. E. le commandant en chef, 

« La bataille que nous avons livrée hier est une de celles 
dans lesquelles les Carthaginois ont montré ce que peuvent le 
courage, l’endurance, la bravoure et l'amour de la patrie et 
de la gloire, quand ils sont réunis. Dans cette bataille, nous 
avons prouvé que le peuple romain, qui veut se faire passer 
pour invincible, ne lest pas... A l'heure actuelle, nous nous 
sommes tellement aventurés dans cette fiére Italie, qu’il s’agit 
pour nous de vainere ou de mourir. Nous avons franchi les 
Alpes glacées et leurs champs de neige; dans leurs défilés et 
leurs abimes, nous avons perdu tous nos é¢léphants et la moitié 
de nos fréres, nous avons vécu dix jours dans les contrées ott 
nichent les aigles, nous avons montré au monde que rien 
n’effraie l'intrépidité des Africains. Et c'est maintenant, aprés 
une victoire, que nous devrions rentrer dans nos pénates, nous 
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les fils d’un Etat que je n’ai jamais vu vaincu! En vain nous 
aurions vu les paysages délicieux de la grasse Italie, nous 
pourrions ne pas en faire la conquéte! » 

Sans doute trouvera-t-on ici de l’empois. Mais I’époque en 
est pleine. L’adresse aux « chefs de brigade par ordre de 
S. E. le commandant en chef » sent le néophyte autrichien. 
N’y a-t-il pas 1a pourtant un écho de l’ordre lancé par Bona- 
parte & ses bataillons aprés la victoire de Cherasco? L’aiglon 
se souvient de l’aigle et ses cris balbutiés, — en allemand, — 
rendent encore un son francais. 

On ne lui enseigne pas, — quoi qu’on ait prétendu, —a& hair 
Napoléon. Seulement aucune occasion n’est perdue pour le 
camper comme un démesuré soldat de fortune qui a ravagé 
l'Europe et fait le malheur de son pays. Croit-il tout ce qu’on 
lui en dit? Non, certes. Toutefois, & la longue, ces affir- 
mations d’ hommes éminents, et qui sont d’une bonne foi évi- 
dente, tracent dans son esprit un profond sillon. I] admet, il 
croit que son pére, avec tout son génie, a joué un role funeste. 
Il en souffre, car il est sensible, mais il ne peut s’empécher 
de rester fier de lui. 

Avec le temps, baigné dans l’air insinuant d’Autriche, 
penétré peu a peu, aprés s’en étre tant défendu, par les prin- 
cipes, les idées, les sentiments, que ses éducateurs, ses parents, 
tous anciens opposants ou victimes de Napoléon, répandent 
autour de lui, par conviction ou par dessein, il en viendra, le 
pauvre enfant, sans contrainte semble-t-il, seulement afin de 
plaire, & employer, en parlant de son pére et de la France, des 
mots pénibles qui, méme pour les moins prévenus, et en 
tenant compte du légitime patriolisme autrichien, condamnent 
le systeme ordonné par Metternich pour le fils de son ennemi 
et ceux qui s’en sont faits les instruments. 

En 1826, sous la direction de Foresti, le duc de Reichstadt 
rédigea en italien, en s’aidant de la biographie de Schwartzen- 
berg publiée par son ancien aide decamp le chevalier de 
Prokesch-Osten, une étude sur le principal adversaire de 
Napoléon. Si lidée de cet exercice, comme on peut le penser, 
revient & Foresti, elle le juge. Faire composer par le fils du 
vaincu |’éloge du vainqueur était bas. Les événements dans cet 
exposé ont beau étre rapportés de maniére objective, les carac- 
téristiques de l'art militaire de |’Empereur et de celui du 
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maréchal autrichien définies avec une apparente impartialité, 
le filsde Napoléon y nomme les Francais : /’ennemi, il appelle 
& plusieurs reprises son pére Buonaparte, comme l’aurail fait 
un émigré. On y trouve ce passage : « La paix de Vienne le tit 
rentrer dans la carri¢ére diplomatique. Schwartzenberg fut 
envoyé 4 la cour de Napoléon. Ce qui fit son plus grand mérite, 
c'est qu'il ne démentit jamais la dignité avec laquelle il reprc- 
sentait I'Etat dont il était ambassadeur. Par son mérite person- 
nel, il s’acquit le respect des hommes influents et méme, d'une 
facon exceptionnelle, l’inclination de Napoléon. Ceci apparut 
clairement lors du malheureux incendie de la salle d'un bal 
donné en I’honneur de l’impératrice Marie-Louise, incendie 
dans lequel la femme de son frére Joseph Schwartzenberg 
trouva la mort. A cette occasion, la grandeur d’ame du prince 
remplit |'Empereur d’admiration et foucha son cwur impi- 
toyable (1). » 

Son cceur impitoyable... sous la plume d’un fils!... 

Si cette étude fut montrée & Metternich, et c’est probable, 
car on lui rendait un compte exact des travaux du prince, il 
dut éprouver quelque plaisir d'un pareil résullat. 

Il y a fallu une peine minutieuse et des années. Mais i la 
fin, le filet de l'habitude a circonvenu, garrotté l’esprit du fils 
de Napoléon. Ils ont réussi, semble-t-il, ees maitres dislingues 
qui, & cing ou six, se sont parlagé la tiche de pétrir lame 
d’un enfant. Par la sévérité, par la bienveillance, par la rép:- 
tition, par le climat nouveau ov on I’a fait vivre, par toul ce 
qu’on lui a fait voir, tout ce qu’on lui a caché, par lair méme 
dont on a rempli ses poumons... Il a bien lutte, il s’est débattu. 
Avec tant de courage! Un homme ett été moins tenace peul- 
élre que cet enfant si seul, si privé de confiance et d'amour. Il 
a bandé ses faibles forces. Tous les ressorts de son cerveau, sa 
mémoire, son intelligence, sa volonté ont soutenu un long 
combat. Trop inégal. Il n’a pu tenir entierement, ni sans cesse. 

C’en est fait, maintenant, pensent ses éducateurs. Le Roi 
de Rome n'est plus qu’un Habsbourg. II parle allemand et 
pense autrichien... Qu’ils ne se congratulent pas trop! L’avenir 
montrera que, dans sa trame méme, lime garde son identité. 

Sous la conduite du comte Maurice ou de Foresti, l’adoles- 


(4) J. de Bourgoing, op. cit., 95. 
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cent, qu'il fat & Schénbrunn ou a Vienne, faisait des prome- 
nades & cheval au Prater, visitait les musées, assistait a des 
revues, voyait les piéces nouvelles du Burgtheater. Il était de 
toutes les assemblées impériales. Ses parents, presque tous, le 
traitaient avec sympathie. La nouvelle impératrice, Caroline- 
Auguste, lui montrait un intérét marqué. Bavaroise, elle avait, 
dans sa jeunesse & Munich, tant entendu parler de Napoléon 
et du Roi de Rome! Elle le recevait souvent en privé, apres 
ses visiles & l’Empereur, ou allait le voir & Schénbrunn. Elle 
lui faisait lire @ haute voix des ouvrages allemands et francais 
et discutait avec lui de leur mérite. Elle s’occupait de sa santé 
et de ses aises, faisait méme & l'occasion lever des punitions 
ou adoucir des réprimandes. 


L’archiduc Francois-Charles, l’ancien camarade du fils de 
Marie-Louise, était maintenant marié. Sa femme, l’archidu- 
chesse Sophie, Bavaroise aussi et demi-seur de 1'Impératrice, 
avait, dés son arrivée & Vienne, témoigné a Reichstadt une 
vive affection. Elle n’avait que six ans de plus que lui. Elle 
était fine et jolie, avec ses cheveux chatain clair disposés en 
grandes coques sur ses tempes, ses trails doux, sa bouche gaie. 


Dans son appartement de la Burg, dont elle avait diminué 
l’apparat, pour l’orner dans un godt intime, dans son salon 
aux meubles d’acajou recouverts de velours jaune, sans dorures, 
Reichstadt venait s’asseoir prés d’elle, feuilletant des albums, 
tandis qu'elle jouait au piano de faciles airs italiens. Il la 
regardait peindre. Ils causaient. Elle le soutenait dans ses 
traverses, le plaignait, l’aimait. Elle était la seule & qui il put 
parler & cur ouvert. 

A présent, il avait quinze ans; il était grand et fluet; le 
pantalon & sous-pieds l’allongeait encore. L’uniforme sombre 
de lieutenant de chasseurs tyroliens, qu’il portait souvent, dis- 
simulait sa maigreur. Sa téte aux abondants cheveux blonds 
qui bouclaient et se partageaient & gauche par une raie sem- 
blait lourde pour son cou. Son teint était rose et transparent. Le 
sang affluait & ses joues 4 chaque impression vive. Ses yeux 
bleus, ses yeux clairs, hérités de Marie-Louise, se troublaient 
alors. L’émotion, l’impatience, la colére y répandaient comme 
une cendre qui gagnait peu a peu toute la surface de l’iris. Et 
dans ces moments-la, ceux qui les avaient vus croyaient 
retrouver les yeux de Napoléon. 
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I] avait été éprouvé par une tenace fievre de croissance, qui 
n'interrompit pas ses études, mais le baignait parfois de sueur 
et l’obligeait de rester étendu chaque soir avant le souper. 


’ 


Il s’en était délivré & la longue, grace aux soins du docteur 
Staudenheim qui lui avait prescrit des fortifiants, une nourri- 
ture abondante (il avait peu d’appétit) et un exercice plus 
régulier. 

Sophie linterrogeait sur son travail et ses distractions. 
I] lui répondait sans détour. Ces longues études, trop diverses, 
lui pesaient. [1 les savait nécessaires. Mais qu’il serait content 
de les voir finir! Il aurait voulu voyager, visiter I'Italie, 
Allemagne... Il n’osait ajouter : la France. 

Sophie l’encourageait. Il devait prendre patience. Il serait 
bientét un homme et jouirait d’une entiére liberté. I] secouait 
la téte. Il ne serait jamais tout a fait libre. Officier, il recevrait 
des ordres, assurerait un service. Mais il était sir d’aimer la 
vie de soldat. Li s’occuperait de ses hommes, les conduirait a 
la manceuvre, les passerait en revue. Peut-étre y aurait-il la 
guerre? Comme il se battrait! A cette idée, s'animant, il parlait 
d'une voix apre et prompte. Sophie le regardait, pensive. Dans 
cet enfant courait une flamme dont seule elle avait mesuré 
l’ardeur. 

De Parme, Marie-Louise écrivait souvent a son fils et au 
comte Maurice. Elle venait en Autriche presque tous les étés. 
Dans son duché, choyée par Neipperg, elle était satisfaite, ne 
désirait rien de mieux que cette molle vie sans affaires. 
Elle engraissait. Elle écrivait & son amie la comtesse de Cren- 
neville : « Je suis si contente ici que si j'avais mon fils aupreés 
de moi, je ne demanderais plus rien d’autre en ce monde; mais 
le bonheur parfait ne peut pas y exister (4). » 

Ses rapports avec les Bourbons étaient excellents. Elle 
recevait avec des égards particuliers le marquis de la Maison- 
fort, ministre de Charles X, qui, dans ses dépéches, la couvrait 
d’éloges. Elle s’enquérait avec respect de la santé du Roi, de la 
duchesse d’Angouléme, des espérances que donnait le duc de 
Bordeaux... 

La cour des Tuileries voyait avec satisfaction une attitude 
si modeste. Cependant si la mére rassurait, le fils inquiétait 


(1) Correspondance de Marie-Louise, 230, 
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toujours. L’affection que lui témoignait son grand-pére irritait 
les royalistes. L’ambassadeur de France & Vienne, Caraman, 
écrivait au baron Pasquier : « Le jeune duc de Reichstadt 
commence & se former... L’Empereur le gronde souvent, mais 
I'Impératrice, les archiducs et les archiduchesses ne résistent 
pas 4 la séduction de ses maniéres. I] le sait et en fait usage 
pour obtenir tout ce qu’il désire. La sagesse de |’Empereur n’a 
peul-tre pas assez combaltu lattrait qu'il a senti pour cet 
enfant, par cela méme qu'il était abandonné... (4) » 

Le fils de Napoléon & Vienne, élevé en prince, alors que les 
libéraux s’agitaient & Paris, ce fils symbole des idées nouvelles, 
tant qu’il vivrait, la vieille monarchie ne serait point sire de 
son lendemain. La police francaise, toujours en alerte, se créait 
des fantémes et perdait souffle & les pourchasser. En octobre 
4825, il ne fut bruit que d'un complot organisé en Suisse pour 
assassiner le Roi, le Dauphin et le duc de Bordeaux et proclamer 
Napoléon II. Un voyage en France du prince Dietrichstein, frére 
du gouverneur, fit penser que la cour de Vienne préparait en 
sous-main une restauration impériale (2). Ce n’étaient que 
fumées. Toutefois, dans esprit des hommes les plus importants 
du régime, elles prenaient corps. Talleyrand ne disait-il pas au 
baron de Vitrolles : 

— Voyez-vous, la question se place entre le duc de Bor- 
deaux et le duc de Reichstadt. 

Par un cheminement insensible, le nom, l'image du Roi 
de Kome, prisonnier de la Sainte-Alliance et sur qui l'Europe 
vengeait ses terreurs, abordaient, occupaient, dominaient les 
imaginations francaises. Les provinces étaient traversées de col- 
porteurs qui, défiant les gendarmes, vendaient au fond des der- 
niers hameaux des portraits du « Petit Napoléon » en caporal, en 
sergent, des foulards, des mouchoirs, des cravates, des bretelles 
a son chiffre, des flacons, des pipes, des tabatiéres, des assiettes, 
des couteaux, des verres & son effigie. On les regardait, on 
les touchait, le soir a la veillée, et, pensant a l’orphelin beau 
et triste, les méres soupiraient. 

A Vienne, la police, tres méfiante, expulsait tous les Fran- 
cais suspects de bonapartisme et méme ceux dont le voyage en 
Autriche semblait de but incertain. Quelques-uns pourtant 


(4) Archives des Affaires étrangéres. Vienne, vol. 406. 
-(2) Archives nationales. F 7. 6975. 
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arrivaient & se glisser jusqu’aux entours du duc de Reichstadt. 
Le 24 aodt 1826, comme en caléche avec son oncle l’archiduc 
Louis, il rentrait au chateau de Persenbeug ou il passait les 
vacances, un jeune homme bien mis le salua sur la route et 
lanca dans la voiture une lettre qui tomba sur les genoux de 
larchiduc. Celui-ci la prit sans en parler & son neveu qui, 
regardant d’un autre coté, ne s’était apercu de rien. Il la remit 
a l’Empereur qui l’ouvrit. Adressée au fils de Napoléon, elle 
contenait une cocarde tricolore et ces mots: « Sire, trente 
millions de sujets attendent votre retour. Revenez en France. 
J'apporte a Votre Majesté I’étoile du matin (1). » 

Signalé aux autorités francaises, le pauvre diable, nommé 
Doudeuil, fut cueilli & son retour et emprisonné deux ans au 
fort de Ham. Il reparut & Vienne en 1828. Arrété a Neussdorf 
et expulsé, il tenta de revenir en 1830, mais reconnu 8 la fron- 
tiére, il fut refoulé en territoire bavarois. 


LE FILS DE L’HOMME 


En 1828, avec Méry, Auguste Barthélemy, futur auteur de 
Némésis, publiciste verbeux, pamphlétaire un peu maitre-chan- 
teur, qui tiraillait en enfant perdu sur les ministres de 
Charles X, avait composé un long poeme sur Napoléon en 
Egypte qui, s’il est gaté parl’enflure, ne manque nide souffle, 
ni d’éclat. Il l’envoya aux membres de la famille Bonaparte 
dispersés par le monde. De crainte qu‘il n’arrivat pas au fils 
de l’Empereur, il voulut le lui porter lui-méme. [I arrivaa 
Vienne, muni de lettres de recommandation, et fut reeu dans 
plusieurs maisons d’artistes. [1 alla voir le comte Czernin, 
grand chambellan de l’empereur Francois, et ui demanda per- 
mission de se présenter & Schdnbrunn. Czernin |’adressa a 
Dietrichstein. 

Le comte Maurice recut le poéte avec courtoisie. Il connais- 
sait le nom de Barthélemy et, quoique l’esprit de ses libelles 
ne lui plut guére, lui trouvait du talent. En lui offrant un 
exemplaire de Napoléon en Egypte, Barthélemy sollicita la 
faveur d’une audience du duc de Reichstadt. Dietrichstein 
réfléchit un moment et dit: 


(1) Seldnitzky, ministre de la police, 4 Metternich. Vienne, 9 novembre 4826. 
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— Vous étes & Vienne pour voir le prince ? Qui a pu vous 
engager & pareille démarche ? Est-il possible que vous ayez 
complé sur le succes de votre voyage? Ce que vous me- 
demandez est tout a fait impossible. 

Barthélemy protesta qu'il étail venu de son seul mouvement, 
qu'il ne dépendait d’aucun parti. A Paris, on ne croyait pas 
qu'il fat si difficile d’approcher le duc de Reichstadt, [1 n’était, 
lui, qu'un écrivain de bonne volonté et de bonne foi. 

— Je ne demande pas, dit-il, d’entretenir le prince sans 
témoins. Ce sera devant vous, devant dix personnes s'il le faut, 
et s'il m’échappe un seul mot qui puisse alarmer la politique 
la plus ombrageuse, je consens & finir ma vie dans une prison 
d’Autriche. 

Dietrichstein répondit qu'il n’était pas en son pouvoir de 
contrevenir aux ordres stricts donnés par l’Empereur, afin de 
prévenir unattentat contre son petits-fils. C’était vrai. Francois 
élait, comme Dietrichstein méme, partagé entre deux craintes: 
l’enlevement du duc de Reichstadt par les bonapartistes ou son 
assassinat par quelque royaliste exalté. Apponyi n’avait-il pas 
averti que certains ultras y songeaient (1) ? Le poéte, s’échauf- 
fant, aurait dit alors : 

— Vous redoutez peut-étre qu'une conversation trop libre 
avec des ¢trangers ne luirévéle des secrets ou ne lui inspire des 
espérances dangereuses. Mais est-il possible a vous d’empécher 
qu'on ne lui transmette ouvertement ou clandestinement une 
lellre, une pétilion, un avis, soit & la promenade, soit au 
théatre ou dans tout autre lieu ? 

S’il faut en croire Barthélemy (2), le comte, redressant sa 
téte douce et fatiguée, aurait répliqué non sans dédain : 

— Soyez persuadé, monsieur, que le prince n’entend, ne 
voit, ne lit que ce que nous voulons qu'il lise, qu'il voie et 
qu'il entende. 

— Il parait d’aprés cela que le fils de Napoléon est loin 
d’étre aussi libre que nous le supposons en France... 

— Le prince n’est pas prisonnier, mais... ilse trouve dans 
une position toute particuliére. 

Barthélemy aurait dit : 

— Du moins, monsieur le comte, vous ne pouvez me 


(4) Apponyi & Metternich, 21 décembre 1828. 
(2) Le Fils de UHomme. Paris, 1829. 
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refuser de lui remettre cet exemplaire au nom des auteurs. Il 
a sans doute une bibliothéque, et ce livre n’est pas assez dange- 
reux pour étre mis & |’index. 

Dietrichstein ne voulut rien promettre. Barthélemy prit 
congé, disant qu’il espérait le trouver moins sévere quand il 
aurait lu son poéme et se serait convaincu qu il ne contenait 
rien de séditieux. I] retourna quinze jours plus tard chez le 
comle Maurice qui refusa encore, et avec plus d’énergie, sa 
demande d'audience : 

— Je ne vous congois pas, dit-il. Vous mettez trop d’impor- 
tance a voir le prince. Sachez qu'il est heureux et sans ambi- 
tion. Sa carriére est toute tracée. Il n'approchera jamais de la 
France, et il n’en aura pas méme la pensée. Désabusez-en vos 
compatriotes, s'il est possible.. Quant & la remise de votre 
exemplaire, n’y comptez pas... 

Barthélemy dut se relirer la-dessus. II resta quelques jours 
encore & Vienne. Un soir, au Hoftheater, on lui montra le 
prince, dans une loge de la cour, assez peu éclairée. Il n’essaya 
pas de l’approcher, assuré qu'il était défendu par une consigne 
étroite. Mais il le regarda longtemps... 

Revenant a Paris, il écrivit cette tirade: 


Dans la loge voisine une porte s’ouvrit, 

Et dans la profondeur de cette enceinte obscure, 
Apparut tout & coup une pale figure. 

Acteurs, peuple, empereur, tout semblait avoir fui, 
Et croyant étre seul, je m’écriai : c’est Lui}... 
Voyant cet cil rapide ov brilla la pensée, 

Ce teint blanc de Louise et sa taille élancée, 

Ces vifs tressaillements, ces mouvements nerveux, 
Ce front saillant et large orné de blonds cheveux : 
Oui, ce corps, cette téte ou la tristesse est peinte, 
Du sang qui les forma porte la double empreinte, 
Je ne sais toutefois... Je ne puis sans douleur 
Contempler ce visage éclatant de paleur. 

On dirait que la vie 4 la mort s’y mélange... 


Barthélemy avait bien regardé le prince, mais il l’avait mal 
vu, ou l’imagination avait singuliérement déformé son souve- 
nir. Car, & ce moment méme, le duc de Reichstadt, maigre 
certes, mais leste et frais, était en parfaite santé. 
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Ces vers devinrent, avec l’aide de Méry, que Barthélemy 
appelait son « hémistiche vivant », le noyau d'un poéme 
intitulé : le Fils de l’Homme. Uleéré par son échec, amoureux 
du bruit, et sans peser les syllabes autrement que pour la 
mesure du vers, Barthélemy montre dans |’hérilier de Napo- 
léon la victime d’une machination criminelle. Le duc de 
Reichstadt, par son existence seule menace le repos de la vieille 
Europe. Elle saura l'empécher de vivre. 

A Vienne, l’émotion fut forte, quand de Fr/s de ’ Homme 
y parvint. On accusa Barthélemy d’avoir répondu 4 l’hospita- 
lité autrichienne par une injustifiable insulte. Mais a Paris 
bien autre tapage. La brochure s’enleva. Les bonapartistes,_ 
les libéraux méme la portérent aux nues. Le gouvernement 
hésita d’abord a la faire saisir par peur de grossir le scandale, 
puis, mal inspiré, déféra le poéte & la justice correctionnelle. 

Barthélemy, condamné & trois mois de prison, y entra 
céleébre. La France, secouée par ces retenlissants débats, et 
quoi qu’on fit pour!’en distraire, attachait plus que jamais ses 
yeux sur le fils de l’Empereur. 

Le duc de Reichstadt ignora quel fracas son nom _ provo- 
quait a Paris. Pourtant, quoi qu’ait assuré Prokesch, il lut de 
Fils de [ Homme. Le Journal du baron Obenaus, encore inédil, 
porte aux dates du 11 et du 43 aout 1829 : « Conversations 
(avec le prince) sur le Fils de / Homme et la tentative de 
Barthélemy pour lui remettre Napoléon en Egypte.» Obenaus 
dut le lui représenter comme un détestable pamphlet qui 
justifiait la prudence de Dietrichstein. Le jeune homme fut 
certainement blessé par la véhémence du poéme. Qu’on osat 
le montrer comme un adolescent flétri et déja marqué pour la 
mort lVindigna. Mais dans le méme temps, ces vers empha- 
tiques, comme un douloureux aiguillon, pénétrérent en lui, 
éveillant aux profondeurs de sa pensée des résonnances assour- 
dies. Tiré de l’engourdissement autrichien, auquel il se lais- 
sait aller, il a du faire alors de longues réflexions sur soi, 
sur son avenir. Un changement d’esprit dés ce moment se 
dessine en lui. Il dépouille peu & peu l’enfant. L’homme 
nait... 

Coincidence émouvante, dans cette phase critique, il étudie 
avec Obenaus Vlhistoire de la Révolution francaise et de 
Empire. Il s’y intéresse vivement. Son maitre le remarque, 
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mais trouve cet empressement naturel et de bon augure. 
Se féliciterait-il sans réserve, s'il savait que, pour contrdler 
ses lecons, l’éléve dévore en cachelte le Mémorial de Sainte- 
Héléne, trouvé sur un des hauts rayons de la bibliothéque, et 
qu'il passe des heures, la téte dans les mains, sur l’annexe out 
figure, en entier, le testament de son pére, dont il n’avait lu 
encore que des fragments? 

Et non seulement le Mémorial, mais tous Jes livres, his- 
toires, souvenirs, récits de contemporains ots ’étend frémissante 
la vie de Napoléon (1). Il les lit, les relit, s’en imprégne. 
Confrontant les témoignages d’amis ou d’adversaires, car 
Napoléon n’a pas d'indifférents, il vit avec son pére, marche 
dans ses pas, ressuscite ses actes, le voit dans la guerre ou au 
conseil, dans sa cour, dans son existence privée. Le légiste et 
l’'administrateur que, trop jeune encore, il ne peut apprécier, 
I'étonnent moins que le capitaine. Il s’enivre, il s’exalte, 
en suivant, cartes en mains, ses campagnes d'ltalie et 
d’Egypte... Ce n’est plus maintenant qu'il écrirait lennemi 
en parlant des Francais et Buonaparte en parlant de Napoléon. 
Il est l’Empereur, le plus grand soldat qu’ait produit le 
monde, le souverain devant qui l'Europe entiére s'est jetée a 
genoux. 

Contre l’admirable poison qu'il boit ’ gorgées quotidiennes, 
que peuvent les pales lecons d’Obenaus, conseiller de Basse- 
Autriche! [l critique, il veut abaisser Napoléon. Le fils du 
vaincu l’écoute. [l ne le croit pas. Un jour, il lui répond, avec 
impatience : 

— Les actions des grands hommes ne doivent pas étre 
pesées dans la balance ordinaire. 

Le sortilége est trop fort. Rien & présent ne prévaudra 
contre lui. Il lit les Mémoires qui retracent le mariage de sa 
mére, sa naissance a lui, les fétes de son bapléme, sa premiére 
enfance enlourée des hommages des rois, les acclamations 
qui l’ont salué, quand, porté sur les bras de |’Empereur, il 
passait devant les régiments massés dans la cour des Tuileries... 

C’est la France qui revient... 

Son pére, il sent maintenant combien ila da en étre aimé. 
Il croit le revoir, il le revoit peut-étre, malgré toutes ces 


(1) Quoique le fait puisse étonner, il sen trouvait une collection assez 
compléte dans le cabinet de travail de Schénbrunn. 
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années, jouant avec lui, ou debout prés de son berceau... 
Mais c’est moins dans son souvenir sans doute qu'il retrouve 
son visage que dans le portrait de Gérard, accroché dans sa 
chambre de la Hofburg, au-dessus de son lit. 

On ne sait avec exactilude comment cette peinture est 
venue a Vienne. Sans doute est-ce une réplique que Napoléon, 
vers 1812, avait adressée & son beau-pére. L’empereur Francois, 
—c’est & son honneur, — a voulu qu'elle fut placée dans 
l'appartement de son petit-fils. Le prince Il’a vue longtemps 
avec indifférence, comme ce qu’on voit toujours. A présent, il 
nest point de jour qu’il ne la regarde et l’interroge. 

Ressemble-t-il & Napoléon? Il s’examine dans les glaces 
et cherche sur son propre visage quels traits il en a hérités. 

Si grand, trop grand déj’ pour son 4ge et grandissant 
encore, la taille serrée dans l’uniforme blane qu’il porte d’habi- 
tude, sauf le soir, au premier coup d’cil il semble bien 
étranger au Corse brun et petit. Pourtant, s’il détaille, il se 
reconnail son front, son menton, ses pommettes aigués. Son 
crane est plus long et plus étroit que celui de son pére, son 
nez plus accusé. Il a la lévre charnue et les yeux de Marie- 
Louise, el comme elle, le teint clair et les cheveux blonds. 

Ces cheveux ondés et chatoyants lui prétent une grace vapo- 
reuse, presque féminine, qui contraste avec la vigueur romaine 
de Napoleon. Le jeune homme s’en irrite. Non qu'il ait honte 
de son sang maternel, si anciennement illustre. Il a été élevé 
dans le respect de ses ancétres de Lorraine et d’Autriche, il sait 
leurs fastes, leurs alliances, il a prié devant leurs tombeaux. 

Mais plusqu’a ces souverains du Saint-Empire, a ces archi- 
ducs, c’est au soldat qui dort seul, sous les saules de la vallée 
du Géranium, qu'il voudrait de visage, d’esprit, de gestes 
méme ressembler. D’esprit d’abord. 

— Le but principal de ma vie, dit-il hautement, doit étre 
de ne pas me montrer indigne de mon pére. 

Renouveler Napoléon? Ii n’en a pas Vidée. A cette heure, 
elle Ini semblerait folle. Mais, soldat comme lui, tachant 
a faire revivre certaines de ses qualités de chef, il espere 
souvrir une carriére brillante, au service de l’Autriche, 
comme un autre archiduc Charles ou un autre prince Eugéne. 
Avec déji sans doute cette arriére-pensée que son mérite 
pourra forcer l'Europe & reconnaitre son injustice envers I’hé- 
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ritier ae Napoléon et qu'un tréne en Pologne, en Gréce, 
ailleurs peut-étre, lui sera un jour offert du consentement de 
lempereur Francois. Il y a fait parfois une furtive allusion. 
Et ni l’aieul, ni Sophie, ni méme Dietrichstein n’ont semblé 
vouloir le décourager. 

Il sort vraiment du cocon. Ses maitres le remarquent et, 
bien avant eux, Sophie. Il montre moins de vivacité, moins de 
sautes d’humeur. Il travaille avec plus de soin et de régularité, 
il fait de rapides progrés en frangais, en histoire, en dessin, 
en études militaires. On le trouve plus réfléchi. Méme préoc- 
cupé. Il est souvent mélancolique. On sent en lui une 
étrange, une fiévreuse impatience de vieillir... 

Au début de 1829, Neipperg mourut. Cetle mort apprit a 
Reichstadt le mariage morganatique de sa mére. Jusque-la son 
entourage et Marie-Louise le lui avaient caché. Il ne voyait tou- 
jours dans le général que le ministre de Parme et ]’ami ancien. 
Il lui avait écrit souvent. Une lettre du 22 septembre 1827 est 
curieuse (et pénible). Avec candeur, il y parle & Neipperg... 
de Napoléon : 

« Je vous remercie, mon général, de vos conseils con:er- 
nant la langue francaise. Vous ne les aurez pas semés sur une 
terre inculte ni ingrate. Tous les motifs imaginables doivent 
m’inspirer le désir de m’y perfectionner et de pénétrer les 
difficultés d’une langue qui est devenue & ce moment-ci, pour 
moi, la plus essentielle de mes études, puisque c’est d’elle que 
mon pére s'est servi pour commander dans toutes ses batailles, 
ou il a glorifié son nom, et dans laquelle il nous a laissé le 
souvenir le plus instructif, dans ses mémoires incomparables 
sur l'art de la guerre, et parce que c'est sa volonté, qu'il a 
exprimée jusqu’a ses derniers moments, que je ne doive 
méconnaitre la nation dans laquelle je suis né...(1) » 

Sans doute, Neipperg avait-il grimacé en recevant cette 
lettre. Quand il sut ce que le borgne était devenu pour la 
veuve de Napoléon, le jeune homme se sentit profondément 
offensé et humilié. Il avait fallu un autre mari 4 celle qui 
evait été unie au plusgrand homme de son siécle! Elle l’avait 
a ce point renié!... Encore ne savait-il pas que Marie-Louise 
n’avait pas attendu la mort de l’‘Empereur pour aimer Neipperg 


(1) E. v. Wertheimer, Der Herzog von Reischstadt, 392, 
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et en avoir un enfant. Qu’elle se fut remariée lui suffit pour 
juger sa mére et la trouver coupable. Nouvel Hamlet, il 
méprisa sa faiblesse, il plaignit son pére et se tourna davan- 
tage vers lui, comme par instinct de réparation. Pourtant, 
cette mére coupable, il l'aimait encore. Il ne semble pas 
que, méme par allusion, il lui ait fait plus tard de reproche. Il 
lui adresse des lettres plus froides et parle d’elle en de plus 
rares occasions. On croyait qu'elle viendrait a Schénbrunn 
pour I’été. Son fils apprit avec soulagement qu'elle préférait 
faire une cure en Suisse. 


* 
* * 


Entouré de sa famille autrichienne, rattaché aux Habsbourg 
par le matériel de la vie, la coulume, sa gratitude sincére 
envers l’Empereur, pour lui toujours affectueux, s'il pense 
intensément & son pére, il ne pense guére & sa famille pater- 
nelle, aux Bonaparte. Il n’a pour eux ni sympathie, ni regard. 
Il les connait & peine par leurs noms; il nourrit contre eux 
un préjugé adroitement déposé en lui par ses éducateurs. 
Napoléon est un grand homme sacré par le génie et Vinfor- 
tune. Mais ces « rois de hasard » retombés dans l’aventure, ce 
« clan avide » dont on lui a tant répété qu'il avait entrainé 
son pére a ses plus lourdes erreurs, il ne peut, ne veut s’en 
reconnaitre parent. Qu’a-t-il de commun avec Joseph, planteur 
en Amérique, Louis, podagre aigri, Lucien, démagogue devenu 
prince romain, el leurs sceurs frivoles ou impudentes? Fils de 
Napoléon, il ne se sent pas leur neveu. Seule, dans cette 
tribu dispersée, une téte lui inspire du respect, sa grand- 
mére M™ Letizia. Sadignité, son courage, |’inébranlable amour 
pour |’Empereur dont on n’a pu empécher |’écho de parvenir 
jusqu’a lui, l’emplissent d’un regret tendre. Il cherche a se la 
rappeler. Il ne peut évoquer son attitude ni sa voix. Il était si 
petit quand il l’a quittée! C’était & Blois, prés de partir pour 
Orléans. Il connait son visage par des estampes, des gravures : 
une matrone romaine qui, les yeux baissés, semble veiller 
prés d’un tombeau. 

Il eit désiré la voir, la consoler, tenir ses mains trem- 
blantes, dans ce palais délabré de Rome ow s’achevaient 
ses jours. Pourquoi ne l|’avait-on pas permis? L’empereur 
Francois l’eut aulorisé sans doute, mais Metternich est la 
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pour parer & tout entrainement généreux. [I] a fait de 
lAutriche, qui ne devrait ¢tre pour lui qu'un foyer, une 
prison. Ila été lennemi de son pére, il est le sien, le sera tou- 
jours. Le jeune homme le sent sous sa glace courtoise et le 
déteste. 

Par une méconnaissance enti¢re de leurs rapports, le naif 
Montbel, et aprés lui la plupart des historiens du Roi de Rome, 
méme M. Welschinger, méme l’exact Wertheimer, ont accré- 
dité la fable d’entretiens nombreux, vers cette époque, de 
Metternich et du duc de Reichstadt. Il n’en est rien. Les infor- 
mations les plus  stires, tirées des Archives de Vienne, 
montrent que le chancelier n’a eu que de rares conversations 
avec Reichsladt. Prokesch affirme par ailleurs, dans ses Nodes 
inédites,qu’en dix-sept ans le ministre ne parla que cing fois 
au prince et « ne lui dit que quelques paroles fugitives sur 
histoire contemporaine ». 

Loin de chercher a influer par sympathie et persuasion sur 
esprit du duc de Reichstadt, Metternich évitait son approche. 
Il le haissait comme il avait hai le pere. La ressemblance qu il 
retrouvait dans ses traits avee le Corse loffensait comme une 
injure. A une féte de la cour, le soir que le duc eut dix-huit 
ans, aprés lui avoir adressé le compliment obligé, il se 
détourna avec une sorte de hate. Dans les moments qui 
suivirent, il parut plus lointain que d’ordinaire a ceux qui lui 
parlaient, et, dés qu'il le put sans étrangeté, il quitta le palais. 


Octave AvuBRY. 


(A suivre.) 
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SIR JOUN SIMON 


A Genéve, dans la grande salle du Batiment électoral, ot 
siige la Conférence du Désarmement, lundi 8 février, dix 
heures du matin. M. Henderson, qui préside, vient d’ouvrir 
la séance. « La parole, dil-il, est & sir John Simon, premier 
delégué de la Grande-Bretagne. » Et lon voit monter a la trie 
bune, d'un pied leste et rapide, un gentleman souriant, 
L’assemblée le regarde et attend sa parole avee une curiosilé 
évidente. On sail que sir John, secrétaire d’Etat pour les 
Alfaires étrangéres dans le nouveau cabinet MacDonald, a pris 
a Genéve la place du premier ministre convalescent. On sait 
aussi que, dés son arrivée, il a réclamé avec insistance le droit 
de parler le premier dans la discussion générale qui va s’ou- 
vrir. Mais la curiosilé ne s’adresse pas tant au discours, dont 
la teneur est déji connue des initiés, qu’au personnage qui 
vient a peine d’ouvrir la bouche et qui déja s'est emparé 
de la tribune et de l’auditoire, comme s'il les avait praliqués 
toute sa vie. 

La taille bien prise dans un veston sombre et correct, svelte, 
élégant, bien qu’un peu trop mince; un visage fin, qu’en- 
cadrent de beaux cheveux blancs; des yeux vifs et trés jeunes; 
des mains extrémement mobiles et expressives, qui s¢ment 
tour & tour l’assurance et le doute, l'inquiétude et l’espérance. 
La voix est souple, agréable, pleine d'intentions et de nuances ; 
elle ne perd son charme que quand lorateur la veut rendre 
dramatique et lui demande des tons graves qu'elle est bien 


1) Voyez la Revue des 1* janvier et 15 mars 1932, 
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incapable de fournir; mais cela n’arrive pas souvent. Est-ce 
vraiment un parlementaire anglais, qui ponctue ainsi chaque 
phrase de sa harangue par le geste de ses mains, le mouve- 
ment de ses bras, et méme, parfois, l’agitation de son corps 
tout entier? Dans le public, on se le demande; et quelques 
experts és choses britanniques rappellent que ce n’est pasa 
Westminster que sir John a connu ses plus grands succes, mais 
dans une autre enceinte, devant les jurés et les magistrats, 
L’homme qui expose 4 Genéve la thése de la Grande-Bretagne 
est aujourd hui le plus réputé des avocats de Londres; son 
éloquence et son action évoquent le darrister bien plutot que le 
statesman. Mais il ya encore autre chose : aux effets d'audience 
s‘opposent quelquefois des accents d'une gravité et d'une 
onction tout épiscopales, la plaidoirie devient homélie, et l’on 
entendrait sans surprise un verset de la Bible sortir de ces 
lévres aussi habiles & émouvoir qu’’ persuader. 


Sir John Simon a derriére lui une carriére déja longue. 
Ki est comme M. Lloyd George de souche galloise et paysanne; 
mais ces origines sont moins accusées dans le premier que 
dans le second. Lorsqu’en 1906 il se présenta a la députation, 
un électeur, qui sans doute n’arrivait pas & comprendre d'ow 
pouvait bien venir ce candidat, demanda brusquemeni a 
Simon :.« Mais enfin qui étes-vous? » Le candidat répondit : 
«Ma mére est Anglaise, mon pére est Gallois, mon université est 
d’Ecosse, ma femme est d’Irlande. » Sir John est fils d'un pas- 
teur non-conformiste. Dans la maison paternelle, au college, 
a luniversité, il apprit aisément tout ce qu'il voulut, et son 
ambition était de beaucoup savoir. L’étudiant se distinguait 
déja par cette clarté de pensée et de parole, qui excelle a rendre 
simples les questions les plus compliquées, et qui, lorsqu’il 
commenca de plaider au civil, lui valut une si rapide fortune. 

Il n’avait guére plus de quarante ans, lorsqu’on lui offrit, 
avec la pairie, le poste de lord-chancelier. Il refusa l'une et 
Vautre. L’entrée & la Chambre Haute lui semblait une fin 
de carriére, presque un enterrement de premiere classe ; or 
son tempérament et ses gouts l’entrainaient vers une activité 
toujours croissante, au barreau comme au Parlement. Depuis 
son entrée aux Communes, il siégeait sur les banes des libé- 
raux. Ses collégues le jugeaient un peu froid, et « trop 
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logique », ce qui signilie, en anglais, un assez grave reproche : 
ceriains de nos hommes d’Etats l’ont appris, a leur étonne- 
ment et parfois a leurs dépens. Cependantces mémes collegues 
étaient bien obligés de reconnaitre qu’une cause défendue au 
Parlement par sir John était presque toujours une cause 
gagnée. Doux et conciliant dansla forme, parfaitement maitre 
de lui, il apercevait d'un regard si sur et faisait ressortir avec 
une netleté si impitoyable le point faible de l’'argumentation 
adverse, qu'on voyait bientot |’édifice s’effondrer sans fracas, 
comme sous le coup de pouce d’un magicien. 

Un de ses discours est resté fameux, celui qu'il prononca 
en 1926 pour démontrer, avec une rigueur toute juridique, que 
la gréve générale était dépourvue de légalité. Les passions 
étaient vives, & Westminster et dans tout le royaume. L’ora- 
teur fit comme si ces passions n’existaient poynt: il ne quitta 
pas un seul instant le terrain purement abstrait et théorique 
sur lequel il avait voulu se placer. Quand il eut fini de parler, 
on comprit, on senlit que le dangereux mouvement étail 
désormais voué 4 l’échec. 

En 1915, pendant la grande guerre, on avait pu croire un 
instant que la carriére politique du grand avocat serait préma- 
turément brisée. Sir John était secrétaire d’Etat a I'lntérieur 
(Home Affairs) dans le cabinet de coalition. Le projet de loi 
relatif au service militaire obligatoire rencontra l’assentiment 
de tous les ministres, sauf du ministre de I’Intérieur, qui, 
invoquant la tradition anglaise, obéissant peut-étre aussi a 
certain scrupule religieux, sy déclara résolument opposé. Il 
donna sa démission, se mil a la téte d’un petit groupe qui com- 
battit le projet avec la plus grande énergie, mais sans succés ; 
puis sen fut contracter un engagement pour la durée de la 
guerre. A l’armistice, sir John Simon avait brillamment 
conquis, dans l'armée de l’air, le grade de major et plusieurs 
distinctions militaires des plus enviées. 


Rentré dans la vie politique, il ne tarda guére a se séparer, 
d’abord sans éclat, puis ouvertement, de son compatriote gallois 
et coreligionnaire libéral, M. Lloyd George, avec qui d’ailleurs 
il ne s’était jamais trés bien entendu. La direction imprimée 
au parti libéral parle fougueux leader n’étail pas du tout celle 
ou sir John aurait voulu l’engager. Témoins impatients des 
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progrés que réalisaient alternativement les conservateurs et 
les travaillistes, les libéraux, divisés entre eux par des rivalités 
de personnes et méme par des questions de principes, voyaient 
leur influence diminuer et leurs rangs s’éclaircir. Le systeme 
électoral en vigueur leur était nettement défavorable, et ils ne 
pouvaient faire aboulir le projet de réforme qu’ils avaient pré- 
senté au parlement. 

Au lendemain des élections de 1929, sir John Simon fut l'un 
des premiers & pressentir le mouvement d'impopularité qui 
devait imposer une limite 4 l’extraordinaire fortune du Lahour, 
Laissant M. Lloyd George entrainer ses troupes de plus en plus 
a gauche, il commenca lui-méme & incliner vers la droite et 
constitua, en 1930, un groupe de « jeunes libéraux », qu'on 
aurait pu tout aussi bien désigner du nom de « conservateurs 
libres », tant leur programme se rapprochait du programme 
tory. Cette initiative fut flétrie avec véhémence par M. Lloyd 
George, qui voulut y voir, non seulement un acte d’indiscipline, 
mais une trahison. Simon répondit en accusant Lloyd George 
d’avoir compromis Il’indépendance, et méme la dignité du parti 
libéral, en le mettant aux ordres du gouvernement travailliste ; 
et il posa la fameuse question : collaboration ou subordina- 
lion? « Cooperation with or subservience to? » Le conflit eut 
son épilogue aux Communes, ou les deux /eaders libéraux 
s'aflrontérenten un duel oratoire qui mit aux prises la brutale 
véhémence de l'un avec la froide ironie de l'autre. 

Aprés quoi le silence se fit autour du schisme libéral, 
jusqu’a la crise de l’automne 1931. C’est alors qu’on put 
inesurer la portée de l’effort accompli avec patience et sans 
fracas par sir John Simon au sein de son parti. A la veille des 
élections, les libéraux étaient plus divisés que jamais : M. Lloyd 
George, malade, prétendait diriger de son lit les opérations, et 
lancait aux siens, contre les conservateurs, le fameux mot 
d’ordre : « Votez pour le travailliste, ou abstenez-vous. » 
Supréme manceuvre d’un parti qui se reconnaissait incapable 
de présenter des candidats dans toutes les circonscriptions. 
Sir Herbert Samuel, porte-étendard des libre-échangistes, hési- 
tait devant les difficultés d’une lutte pour laquelle M. Baldwin 
et ses amis semblaient si puissamment armés. Seul, sir John 
Simon I’affrontait avec résolution. Tout en se déclarant fidéle 
au principe du libre-échange, il avaitadmis, avec M. J.-M. Keynes, 





SIR JOHN SIMON. 433 


lopportunité d’un tarif provisoire « dont l'objet, purement 
fiscal, serait d’atténuer la charge qu’impose au budget l’assu- 


rance contre le ché nage. Les libre-échangistes, — ajoutait 
l’économiste libéral (1), — peuvent, sans renier leur doctrine, 
recourir Aun tarif douanier, comme les marins, en cas de dan- 
ger, recourent a leurs vivres de reserve. Or -le danger existe. » 

C'est a peu pres la position ainsi délinie qu’adoptait sir 
John Simon et qu'il faisait adopter & son groupe devant le 
corps électoral. Les couservateurs reconnurent le service rendu 
en 1 Opposant aucun candidat aux candidats simoniens. On 
sait ce que fut le serutin du 27 octobre 1931: victoire écla- 
tante des conservateurs, défaite des travaillistes; quant aux 
liberaux, abstraction faite de M. Lloyd George et de deux ou 
trois fidéles, ses parents ou alliés, sur soixante-six députés 
élus, trente-quatre se réclament du programme indécis de 
sir Herbert Samuel, trente-deux se groupent autour de sir John 
Simon, préts a seconder les efforts du gouvernement. 

La fraction simonienne, dans le parti libéral, n'est pas la 
plus forte. Néanmoins, M. MacDonald offre ason chef un 
portefeuille. Lequel? Le parieur le plus hardi n’edt sans doute 
pas misé sur le Foreign Offce. Mais voila que sir Austen 
Chamberlain prend prétexte de ses soixante-huit ans, qu'il 
porte si allégrement, pour faire « place aux jeunes». Voila que 
lord Reading, qui en a soixante el onze, tombe malade et va 
reprendre des forces en Egypte. Et M. MacDonald demande a 
sir John Simon de prendre, dans le nouveau cabinet, la direc- 
tion des Affaires étrangeres (5 novembre). 

Ce choix devait susciter quelque étonnement, en Angle- 
terre, et surtout hors d’Angleterre. On était a la veille de négo- 
ciations internationales fort importantes. Deux grandes confé- 
rences étaient annoncées pour 1932: celle de Genéve, qui 
aurait pour objet la limitation et la réduction des armements ; 
celle de Lausanne, ou seraient discutés les graves problémes 
des réparations et des dettes interalliées. De quelle compé- 
tence, de quelle autorité pourrait se prévaloir, dans ces assises 
solennelles, le nouveau chef du Foreign Office, qui y représen- 
terait la diplomatie britannique? On n’oubliail qu'une chose : 
le rdle que le Roi et le Parlement avaient coulié, en novembre 


(4) New Statesman and Nation, 7 mars 1934. 
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1927, a sir John Simon dans une affaire capitale pour I’ Angle- 
terre et pour |’Empire, la réforme constitutionnelle de I’Inde, 
et les qualités d’observaleur et de négociateur qu'il avait 
révélées au cours de cette délicate mission. 


* 
e * * 


Nous ne savons pas quels succés l’avenir réserve au nouveau 
ministre anglais des Affaires étrangeéeres ; mais nous pouvous 
bien prédire que, pour la postérité, if demeurera surtout le 
chef de la Commission d’enquéte sur le statut de I’Inde, et 
lauteur du Rapport Simon (1). Jamais encore monument de 
telle envergure et de telle valeur objective n’avait été consacré 
au génie colonisateur de la nation britannique. Quelques jours 
apres sa mise en vente, le premicr volume du rapport Simon 
était épuisé ; il failait proeéder & un second tirage, exigé par 
la demande du public. Voilk qui en dit long sur lintérét pro- 
fond, passionné que I’Inde inspire au peuple anglais; mais 
voila qui prouve aussi & quel point l’auteur, en éclairant d'un 
jour impartial toutes les faces du probléme indien, avait su 
répondre au secret désir d’innombrables lecteurs qui, comme 
Vobservait un grand journal de Londres, « ne connaissaient 
rien de ce probleme, sauf son existence ». 

On sait comment une premiére enquéle, accomplie au len- 
demain de la grande guerre par MM. Montagu et Chelmsford, 
avait abouti & l’octroi d’une Constitution aux Indiens, sous 
la forme du Government of India Act de 1919. Cependant 
cette charte n’était que provisoire. La réforme qu'elle avait 
introduite devait permettre aux Indiens de faire l’apprentis- 
sage du gouvernement constitutionnel et parlementaire, et les 
acheminer progressivement vers une autonomie et une liberté 
plus complétes. Au bout de dix ans, une commission d’enquéte 
irait constater sur place les résultats obtenus; aprés quoi, elle 
élaborerait une seconde réforme, qui, selon les besoins reconnus 
par elle, pourrait étre plus libérale ou moins libérale que la 
premiére. 

C’est ainsi que, le 26 novembre 1927, un Royal Warrant 
institua l'Indian Statutory Commission et en contia la prési- 
dence & « notre tres fidéle et bien-aimé conseiller sir John 


(4) Report of the Indian Statutory Commission, 2 vol, Londres, Imprimerie 
royale, mai 1930. 
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Allsebrook Simon, commandeur de l’Ordre royal de Victoria, 
officier de notre trés excellent Ordre del’Empire britannique ». 
Des six autres commissaires, deux appartenaient 4 la Chambre 
des lords, quatre & la Chambre des communes. Il y avait deux 
conservaleurs, deux libéraux, deux travaillistes. Par un autre 
souci dimpartialité, moins justifié peut-étre que le premier, 
on avail exclu tout candidat possédant des intéréts dans I'Inde 
ou y ayant exercé des fonctions publiques. Cette exclusion, 
qui devait avoir pour conséquence de remettre l’enquéte a des 
hommes tout & fait étrangers, sinon aux affaires, du moins & 
la mentalité et aux moeurs indiennes, fut d’ailleurs parfois 
reprochée au gouvernement de Londres. 

Sir John Simon et ses collégues firent dans I’Inde deux 
séjours prolongés: du 3 février au 31 mars 1928, puis du 
{1 novembre 1928 au 13 avril 1929, ils parcoururent en long 
et en large les Etats et les provinces de ce continent immense 
et disparate. Les circonstances qui accompagnérent leurs 
voyages n’étaient pas toujours de nature a leur rendre la tache 
plus facile : tantét les villes qu’ils traversaient s’enveloppaient 
de deuil et de silence, pour protester contre leur présence ; 
tantot les experts indigenes appelés par la Commission s’abste- 
naient de paraitre ou refusaient de répondre; il y eut des boy- 
cottages, des émeutes et des attentats. Rien ne put arréter ni 
décourager les sept compagnons. Aprés deux ans et demi de 
pérégrinations et de travail, sir John Simon se trouvait en 
mesure de présenter au Parlement de Londres un « rapport 
unanime » oi tous ceux qui l’ont étudié, et méme ceux qui 
l’ont eritiqué, s'accordent & reconnaitre le tableau le plus 
complet, le plus méthodique et le plus exact qui ait encore été 
fait des conditions politiques, économiques, religieuses et 
sociales du peuple indien. 

La Commission ne s’était pas bornée & l'étude des provinces 
de l'Inde britannique; elle avait étendu son enquéte aux Etats 
indépendants: car, observe sir John, « ce n’est pas I’Inde 
britannique, c'est I'Inde tout court qui est membre de la 
Société des nations ». On pouvait craindre que ces parlemen- 
taires, ces gens de Londres, tombés comme de la lune en pays 
inconnu, s’en remissent aux fonclionnaires anglais, & leurs 
rapports, & leurs statistiques, du soin de les éclairer sur les 
problémes qu’'ils avaient mission de débrouiller et de résoudre. 
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Il suffit de parcourir le rapport pour se convaincre qu’il n’en 
fut rien: tels chapitres, consacrés aux résultats moraux de 
l'instruction, 4 la condition des femmes, a l’opinion publique, 
montrent que les enquéteurs ont puisé directement aux 
sources indigénes, et sir John Simon prend soin d’attester lui- 
méme que la plus grande partie de son élude est « le résultat 
de conversations amicales avec des Indiens appartenant & 
toutes les communaulés ». 

L’ingénuité de certaines revendications est mise en lumicre 
avec humour, mais sans aigreur. « On proclame l'égalité entre 
l’Asiatique et l’Européen, écrit sir John, et, dans le méme 
temps, on s'applique & rendre plus aigu le conilit entre le 
brahmane et le non-brahmane, entre l'homme de caste et le 
paria... On réclame une constitution ultra-démocratique pour 
un pays qui n’a fait encore, et a grand peine, que les premicrs 
pas sur le long chemin que les peuples d'Europe ont dt par- 
courir avant d'arriver & une démocratie sage et modérée. » 

Loin de laisser dans l’ombre les traits défavorables du 
tableau, le rapporteur a soin de les mettre en pleine lumieére. 
Il déclare, pour l'avoir constaté, que « le paysan indien est a 
peine en état de subvenir & ses besoins, pourtant fort 
modestes »; que l’ouvrier des grandes villes est encore plus 
misérable et « vit le plus souvent dans des condilions que 
louvrier britannique peut & peine concevoir ». Sir Jolin 
Simon semble dire & ses compatriotes : « Certes, vous pouvez 
étre fiers de l‘euvre considérable réalisée dans I’Inde par les 
Anglais; mais vous devez aussi méler 4 volre orgueil un 
sentiment de profunde humilité, en mesurant les lacunes et 
les imperfections de l’entreprise. Ce qui a été fait n'est rien, a 
coté de ce qui reste 4 faire ». La critique du systéme politique 
et administratif en vigueur est rigoureuse, impitoyable, et 
fait encore rélléchir davantage, quand on la rapproche du froid 
exposé de la détresse économique et des miséres sociales. 

Sur un total de 320 millions d’habitants, il n’y a pas trois 
millions d’Indiens capables de parler et d’entendre l'anglais. 
Les autres emploient deux cent vingt-deux langues ou dialectes 
différents. Diversité des races, des traditions, des religions; 
multiplicité des castes: le recensement de 1928 en a compté 
2300, et il a évalué le nombre des Aors-caste & environ 
30 pour 100 du total de la population hindoue dans les seules 
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provinces de I'Inde britannique. Comment, dans un tel pays, 
pourrait-on concey .r une révolution organisée, un soulé- 
vement unanime? Il n’en est pas question. « Toutefois, — 
observe sir John, — ce serait une erreur profonde que de 
dissimuler l'importance réelle du probleme sous |’énormité 
des dimensions géographiques, ou en invoquant les statis- 
tiques relatives & la complicité des races, des religions, des 
langues et des castes... Le mouvement nationaliste indien 
n'affecte, il est vrai, qu'une fraction minime des innombrables 
populations de I'Inde. Mais, si petit que soit le nombre de ceux 
qui y adhérent, ils n’en prétendent pas moins étre les porte- 
parole du pays tout entier; et, dans I’Inde, le mouvement 
nationaliste offre le caractére essentiel de toutes les manifesta- 
tions de ce genre: il rassemble tous les éléments capables de 
sémouvoir aux appels de la dignité humaine et de la cons- 
cience nationale. » 

Cette agitation sporadique et désordonnée, l’esprit logique 
de sir John Simon s'est elforcé de la comprendre, d’en recon- 
naitre la valeur, d’en déterminer la direction et d’en mesurer 
les progres. « Nous sommes parvenus, écrit-il au terme du 
second volume, & comprendre quelque chose des mobiles qui 
inspirent le mouvement national indien. Quiconque a par- 
ticipé au fonctionnement des institutions représentatives en 
Grande-Bretagne ne peut manquer d’éprouver de la sympathie 
pour ceux qui désirent assurer & leur propre pays un dévelop- 
pement analogue. Toutefois, une constitution est quelque chose 
de plus qu'une généralisation : elle doit présenter un plan 
constructif. Nous soumettons ce rapport, dans l’espoir qu'il 
pourra fournir des matériaux et suggérer un plan grace 
auquel une reconstruction constitutionnelle de I’Inde soit 
obltenue par des voies pacifiques et sires. » 

Voila enfin laché ce mot de « sympathie » qu’on avait 
vainement cherché dans les quelque huit cents pages qui pré- 
cédent cette conclusion. Non que l’auteur en soit dépourvu ; 
mais nulle part il ne s'est donné licence de l’exprimer. Cepen- 
dant les passions, les douleurs et les réves d’un peuple sont 
aussi des réalités. Mais ici intervient cette sorte de pudeur, 
mélée de dignité, qui interdit a l’observateur officiel, commis- 
sionné par |l’Empereur-Roi et le parlement d’Angleterre, de se 
montrer sensible aux clameurs de la rue ou au tumulte des 
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ames révoltées. Dans ce long exposé de la situation aux Indes, 
élaboré sur les lieux et rédigé entre 1928 et 1930, nous n’avons 
pas rencontré plus de trois fois le nom de Gandhi! ' 
Qu’on médite les lignes suivantes, mises par l’auteur en 
téte de sa conclusion : « En écrivant ce rapport, nous n’avons 
pas fait allusion aux événements survenus dans I’Inde au 
cours de ces derniers mois. En fait, l'ensemble de nos_prin- 
cipales recommandations était arrété et unanimement 
accepté avant que ne survinssent lesdits événements. Nous 
n’avons pas, pour autant, changé une ligne de ce rapport, 
parce qu'il convient de regarder au dela et au-dessus d’inci- 
dents particuliers. » Or, ces incidents particuliers, ces événe- 
ments survenus au cours des derniers mois, c était l’attentat 
contre le vice-roi lord Irwin 4 Delhi, le boycottage de l’Assem- 
blée, le signal de la révolle donné par Gandhi en recueillant 
le sel de la mer sur la petite plage de Dandi, enfin la procla- 
mation de la désobéissance civile! Ne retrouve-t-on pas 1a 
tout entier le parlementaire qui, en 1926, aux Communes, 
développait tranquillement son argumentation juridique sur 
Villégalité de la gréve générale, iandis que l’émeute grondait 
aux portes de Westminster? 


x 
* * 


Ce calme imperturbable, cetle rigueur logique forment 
peut-étre tout ensemble le fort et le faible de sir John Simon. 
Plus accessible aux passions des hommes, plus sensible au 
tumulte des événements, il n’eut sans doute pas dominé avec 
la méme maitrise, soit aux Indes, soit & Londres, des situa- 
tions particuligrement difficiles. Mais, d’autre part, dans un 
pays ou le fait l!’'emporte sur lidée, ou lempirisme a sur les 
esprits plus de prise que la logique, le nouveau ministre des 
Affaires étrangéres risque de n'élre pas toujours apprécié a sa 
valeur. Ce que les Anglais ont toujours exigé de ceux qui les 
gouvernent, c'est, avec une saine el sommaire compréhension 
des hommes, un certain art de traiter les questions, de 
résoudre les problemes, non pas en fonction de principes 
absolus et rigides, mais, pour ainsi dire, au gré des possibilitées 
du moment, et avec le souci de laisser la porte ouverte aux 
accommodements ef aux compromis, La politique, pour eux, 
n'est pas une science, c'est un meétier. 
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Le rapporteur de la Commission pour la réforme de l’Inde 
eul une premiére déception, lorsqu’il vit M. MacDonald 
l’écarter et écarter ses collegues de la Conférence ou cette 
réforme devait étre élaborée : ni sir John Simon, ni aucun des 
membres de sa mission ne fut invilé & s’asseoir autour de la 
Table Ronde. Il fut méme convenu que le rapport si unanime- 
ment admiré ne servirait pas de base aux discussions anglo- 
indiennes, et que la délégation britannique a la Conférence 
pourrait ne tenir aucun compte de ses conclusions. Dans une 
tres belle lettre adressée au Times, lord Lytton qui, aprés avoir 
longtemps gouverné le Bengale, dirige aujourd’hui la Com- 
mission internationale d’enquéte en Mandchourie, s’étonna 
a bon droit de ce que la Conférence put faire abstraction des 
résultats de l’enquéte parlementaire et exclat de ses délibéra- 
tions les hommes qui paraissaient le plus aptes & les inspirer. 
En fait, le rapport Simon devait fournir, non seulement le 
plan général, mais le modéle précis de la plupart des réformes 
que la Conférence a décidé d’introduire, soit dans le statut 
politique, soit dans l’organisation économique et sociale du 
continent indien. a, 

Le grand débat qui se poursuit 4 Genéve sur la question 
des armements et les négociations engagées autour du projet 
d’entente danubienne offrent en ce moment & sir John Simon 
une nouvelle occasion de servir, comme ill’a si bien fait aux 
Indes, la cause de son pays et celle de l’Europe. Bientot la 
Conférence des réparations lui ouvrira encore une autre 
carriére. Au moment de discuter, et peut-étre de régler des 
questions aussi graves, le ministre anglais des Affaires étran- 
géres a-t-il neltement apercu, non pas seulement l’opportunité, 
mais la nécessité d’un parfait accord d'intentions, d’une com- 
pléte harmonie d’action, entre notre pays et le sien? Des inci- 
dents récents nous permettraient d’en douter. Le jour ou 
sir John Simon aura pris pleine conscience des avantages que 
doit procurer cette union loyale et sincére en face de communs 
dangers, il aura puissamment contribué & remettre dans le 
droit chemin des négociations que certaines Puissances n’ont 
que trop d’intérét & en écarter. 


VERAX. 











LA FIN TRAGIQUE 
DE GORDON PACHA 


Ir 


DANS KHARTOUM ASSIEGE 


LE ROLE DE GLADSTONE 


Le vieux politicien entrait dans l’avant-derniére phase de 
son étonnante carriére. Celui qui avait jadis été l’espoir des 
sévéres, des intraitables tories, émergeait enfin, au terme 
d’une vie de caméléon, comme le champion de la démocratie 
militante. Il était a l’apogée du pouvoir. D’abord contraire a la 
nomination de Gordon, il y avait donné son consentement, en 
partie, peut-étre, dans la croyance que cette mission se limiterait 
a l’élaboration d’un « rapport ». Gordon parti, les événements 
avaient suivi leur cours propre; la politique du Gouvernement 
commenga a glisser, automaliquement, sur une pente qui abou- 
tissait & la conquéte du Soudan et a l’annexion de I|'Egypte. 
Aprés les sanglantes victoires de sir Gerald Graham, M. Glad- 
stone discerna le but vers lequel le menaient les événements; 
mais il était temps encore de tourner bride. C’est lui qui avait 
insisté pour faire rappeler |’armée anglaise du Soudan oriental. 
Les impérialistes furent tristement décus. Ils avaient supposé 
que le vieux lion était allé dormir, et tout a coup il sortait de 
sa taniére, et rugissait. Tous leurs espoirs se concentraient a 
. présent autour de Khartoum. Le général Gordon était coupé : 

il était entouré ; il était en danger; il fallait aller & son secours. 


(1) Voyez la Revue du 45 avril. 
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Mais M. Gladstone demeura inébranlable. Si, en fait, il se 
vérifiait que le général Gordon courdt un danger sérieux, 
alors, sans doute, il serait indispensable d'envoyer une expé- 
dition de secours & Khartoum. Mais il ne découvrait aucune 
raison valable de croire que cela fut exact. Le général Gordon 
était peut-¢tre entouré, mais il n’était pas cerné. N’était-ce pas 
le devoir du Gouvernement de ne prendre aucune mesure 
inconsidérée, mais de réfléchir et de faire une enquéte, et si 
l'on agissait, de n’agir que sur des arguments raisonnables. 
Et puis, il y avait une autre question. S’il était vrai, — 
conime il le croyait, — que la ligne de repli du général Gordon 
fit libre, pourquoi le général Gordon ne s’en servait-il pas? 
I] s'attardait & Khartoum, délibérément, obstinément, au mépris 
des veux évidents de ses supérieurs. Oh! la conduite du 
général Gordon était parfaitement claire; il essayait de forcer 
la main du Gouvernement anglais. Il espérait que s’il, restait 
assez longtemps & Khartoum, il obligerait le Gouvernement 
anglais & envoyer une armée au Soudan pour écraser le Mahdi. 
Tels étaient done les caleuls du général Gordon. Eh bien! le 
général Gordon s’apercevrait qu’il s’était trompé. Qui était-il 
pour oser s'imaginer qu'il pat imposer sa volonté & M. Glad- 
stone? Et les yeux du vieillard flamboyaient. 

L’un des derniers messages envoyés par Gordon avant que 
le télégraphe fut coupé, semble exaclement confirmer le dia- 
gnostic que M. Gladstone portait sur son cas. Il faisait savoir & 
sir Evelyn Baring, qu’étant donné le refus du Gouvernement 
d’envoyer une expedition, il se considérait comme libre d’agir 
selon les circonstances. « Vous finirez, disait-il, par étre forces 
d'écraser le Mahdi. » 

Cette communication fut rendue publique, et par hasard 
M. Gladstone la lut pour la premiére fois dans un journal, 
chez des amis & la campagne. L’un des autres invités, qui se 
tenait dans la méme piéce & ce moment, décrit ainsi la scéne. 
« Il prit le journal, sa vue tomba aussitot sur le télégramme, 
et il le lut jusqu’au bout. A mesure qu'il lisait, son visage se 
décolorait et prenait une expression dure, ses yeux brulaient 
comme une ou deux fois déja je les avais vus briller a la 
Chambre des communes, quand il était furieux; ils brilaient 
d'un feu profond, comme pour consumer la feuille sur laquelle 
le message de Gordon était imprimé, ou comme si les mots de 
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Gordon avaient eux-mémes brulé son ame, qui se monfrait au 
dehors, pleine de courroux et de flammes. Il ne pronenca pas 
une parole. Il resta immobile peut-étre deux ou trois uiuutes, 
et son visage demeura tout le temps semblable au visage dont 
parle Milton, —comme je n’en ai jamais vu de pareil. Puis il 
se leva, toujours sans parler, et on ne le vit plus de la matinée. » 


SIR EVELYN BARING 


Quand les regards de Gordon se tournaient vers sa patrie, 
l'ombre qui se profilait devant lui c’était, — tout naturelle- 
ment, —la plus proche. C’étail sur sir Evelyn Baring qu'il 
fixait son regard. Pour lui sir Evelyn Baring était l’incarnation 
de l’Angleterre, — ou plutot l’incarnation du fonctionnarisme 
anglais, de la diplomatie anglaise, du gouvernement anglais 
avec ses hésitations, ses manques de sincérité, sa politique 
i double jeu. Il en venait presque, par moments, A penser 
que sir Evelyn Baring était le premier moteur, le seul artisan 
de tout l'imbroglio soudanais. En quoi il se trompait; car sir 
Evelyn Baring, évidemment, n’était qu'un intermédiaire, sans 
responsabilité ni pouvoirs décisifs. On aurait eu peine a trou- 
ver un homme qui fat plus complétement |’antithése de Gor- 
don. Son tempérament, tout monochrome, nuancé de bleus 
froids et de gris indécis, était éminemment antiromantique. 
L’ceuvre de toute sa vie comportait un élément paradoxal. Elle 
se passa tout entiere en Orient; et l'Orient ne signifiait rien 
pour lui; il ne s’y intéressait pas.C’était quelque chose a sur- 
veiller. C’était aussi un champ d'action convenable pour les 
talents de sir Evelyn Baring. Il aspirait & une aimable retraite 
a la campagne, avec quelques divertissements littéraires. 

Chaque matin, sir Evelyn Baring découvrait sur sa table 
une grosse pile de télégrammes venant de Khartoum, vingt ou 
trente pour le moins; et & mesure quavancait la journée, la 
pile croissait. Quand un nombre suffisant s’était entassé, il 
les lisait tous jusqu’au bout, avec un soin extréme. La, sur la 
table, toute l’dme de Gordon s’étalait devant lui, dans son 
incohérence, son excentricité, son impulsivité, son roma- 
nesque, les plaisanteries, l’argot, les appels au prophéte Isaie, 
le tourbillon des tactiques contradictoires, sir Evelyn 
Baring ne savait pas ce qui l’exaspérait le plus. Il se refusait 


LA FIN TRAGIQUE DE GORDON PACHA. 143 


4 envisager si, et jusqu’a quel point, il avait affaire a un fou; 
il sv refusait absolument. Un sourire acidulé était le seul 
commentaire qu'il se permit. Sa position, a vrai dire, était 
exir¢'mement diflicile, et il aurait besoin de toute sa dexté- 
rilé pour s’en tirer avec honneur. D’un coété, il y avait un 
Gouvernement changeant et vacillant; de l’autre, un enthou- 
siaste frénétique. Sa fonction était d’interpréter auprés du 
premier les veeux, ou plutot les inspirations du second, et de 
transmettre au second les décisions, ou plutét les indécisions du 
premier. Un plus faible ent flotté désespérément selon le flux 
etle reflux de linconstante politique du Gouvernement; un 
plus téméraire se fut jeté la téte la premi¢re dans les plans de 
Gordon. Il ne fit ni Pun ni l'autre; avec un courage singulier 
et une singuliére prudence, il fit son chemin sur le fil d’une 
lame de rasoir. I] consacra tous ses efforts a la double tache de 
déduire une politique raisonnable des télégrammes enivrés de 
Gordon, et d’engager les ministres divisés, & Londres, a donner 
leur sanclion a ce qu’il avait déduit. 

Il aurait pu réussir, sil n’avait pas eu & compter avec un 
autre facteur, non moins inconciliable; le Temps était un élé- 
ment vital de la situation, et le Temps était contre lui. Quand 
les tribus autour de Khartoum se soulevérent, le dernier 
espoir d’une solution satisfaisante disparut. Il fut le premier 
a sapercevoir que les données du probleme venaient de 
changer; longtemps avant le Gouvernement, longtemps avant 
Gordon lui-méme, ilcomprit que la seule question qui se posat 
encore était de dégager les Anglais de Khartoum. II conseilla 
qu'une petite armée fut expédiée aussildt a travers le désert, 
de Souakin a Berber, point oi le Nil se rapproche le plus 
de la Mer Rouge, et de 14, en remontant le fleuve, jusqu’a 
Gordon; mais, aprés une hésilation considérable, les autorités 
mililaires décréterent le plan impraticable. 

Des lors il prévil, avec une parfaite lucidité, Vinévitable 
suite des événements. Tot ou tard, il serait absolument néces- 
saire d’envoyer une expédition de secours 4 Khartoum; cela 
élant admis, il en résullait, sans que J» moindre doute fut 
possible, qu'il était du devoir du Gouvernement de le faire 
aussitot. Ce point lui apparaissait clairement; mais il voyait 
aussi que la situalion a l’intérieur du Cabinet avait changé, 
el que M. Gladstone avait pris |’affaire en mains, Et M. Glad- 
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stone n’était pas disposé & envoyer une expédition de secours, 
Que restail-il & faire A sir Evelyn Baring ? Allail-il rompre en 
visiére & M. Gladstone? Menacer de se démettre? Attacher tout 
s/n avenir au sort du général Gordon? II hésita un moment; 
il eut laird’insinuer que si le Gouvernement n’'adressail pas 
un message & Khartoum pour prometire, avant la fin de 
l'année, une expédition de secours, il lui serait impossible de 
s’associer & sa politique. Le Gouvernement refusa d’adresser 
aucun message de ce genre; et sir Evelyn Baring comprit, 
d’aprés ses propres termes, « qu'il était évidemment inutile 
de poursuivre plus longtemps cette correspondance ». 

Aprés tout, que pouvait-il faire? I] n’était qu'une figure 
de second plan; sa démission serait acceptée; il serait 
nommé gouverneur dans une colonie, et Gordon ne s’en por- 
terail pas mieux. Mais alors, pouvail-il rester & se croiser les 
bras, et assister, sans lever le petit doigt, a I’horrible cata- 
strophe? De tous les odieux dilemmes dans lesquels cet homme 
lavait jeté, c’était celui-ci, a y bien rétiéchir, le plus odieux. 
ll haussa légerement les épaules; puis écrivit une dépéche, — 
longue, pondérée, circonspecte, et terne, — pour informer le 
Gouvernement qu'il « osait penser » que c’était « une ques- 
tion digne de considération, de savoir si les autorités navales 


























el militaires ne devraient pas prendre quelques mesures préli- 
minaires en vue de préparer des vaisseaux, etc... afin d’étre en 
mesure d’agir, si la nécessité se présentait ». Puis, avant la fin 
du méme mois, sans attendre la réponse du Gouvernement, il 
quitta I’Egypte. De la fin d’avril au commencement de 
septembre, — quand se déroulait la phase capitale de toute la 
crise, — il fut retenu & Londres par une conférence financiére, 
tandis qu’au Caire un remplacant assurait l'intérim. Avec une 
discrélion et une aisance caractéristiques, sir Evelyn Baring 
avait disparu de la scéne. 


DANS KHARTOUM ASSIEGE 









Entre temps, Ja-bas dans le sud, & travers les larges éten- 
dues quarrosent le Haut Nil et ses tributaires, la puissance et 
la gloire de celui qui avait été jadis Mohammed Ahmed 
croissaient toujours. Dans le Bahr-el-Ghazal, les derniéres 
résistances fondirent dés que Lupton Bey fut fait prisonnier, 
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et d'un bout a l'autre de cette vaste province, — grande trois 
fois comme l’Angleterre, — toute trace du Gouvernement 
égyplien fut effacée. Encore plus au sud, le méme sort devait 
bientot atleindre I Equatoria, d’ou Emin Pacha, fuyant dans 
les profondeurs inexplorées de l'Afrique centrale, emporta avec 
lui les derniers vestiges de |’ancien Etat. Quant au Mahdi, il 
allendait encore dans son quartier général d'El-Obéid; mais, 
quand les tribus aulour de Khartoum s’étaient soulevées, il 
avail décidé que l'heure de l’offeusive était venue, et il avait 
expedié une armée de 30000 hommes pour mettre le siége 
devant la ville. En méme temps, dans une longue proclama- 
tion, ou il affirmait, avec toute l’élégance de la rhétorique 
orientale, a la fois la sainteté de sa mission et l’invincibilité de 
ses troupes, il sommait les habitants de se rendre. 

Gordon lut & haute voix l'ullimatum a la population assem- 
blée; d'une seule voix tous les habitants se déclarérent préts 
a la résistance. « C’était un faux Mahdi, disaient-ils; Dieu 
déefendrait le vrai; ils mettaient leur confiance dans le Gouver- 
neur général. » Les cheiks les plus savants de la ville élabo- 
rerent une réponse théologique, démontrant que le Mahdi ne 
remplissait pas les conditions prescrites par les anciens pro- 
phétes. Est-ce qu’a son apparition, l’Euphrate s’était desséché 
et avait découvert une colline d'or? Est-ce que la contradiction 
et la discorde avaient cessé sur la terre? Et, qui plus est, est-ce 
que les fidéles ne savaient pas que le véritable Mahdi était né en 
lan 253 du Prophéte, d’ou sensuivait nécessairement qu’il 
aurait a présent mille quarante-six ans? Et n’était-il pas clair 
aux yeux de tout le monde que ce prétendant n’avait pas le 
dixiéme de cet age? Arguments en vérité péremptoires; mais 
l'armée du Mahdi élait plus péremptoire encore. Les assiégés 
firent une sortie pour parer l’attaque; ils furent battus, et la 
déroute qui suivit fut si déshonorante, que deux des officiers 
chargés du commandement furent, sur l’ordre de Gordon, exé- 
culés comme traitres. 

A partir de ce moment commenga l'investissement métho- 
dique de Khartoum. Les généraux arabes décidérent de réduire 
la ville par la famine. Quand, aprés quelques semaines d’in- 
cerlitude, il devint incontestable qu’aucune armée anglaise 
n’était partie de Souakin pour écraser le Mahdi, et quand, a la 
fin de mai, Berber, dernier chainon qui rattachait Khartoum 
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au reste du monde, tomba entre les mains de |’ennemi, 
Gordon serra les dents. Avec une inébranlable énergie, il 
s'employa & fortifier les défenses, & creuser des tranchées, a 
fabriquer des munitions, & rassembler et distribuer des vivres. 
Chaque jour était marqué par une sortie ou une escarmouche; 
chaque jour ses petits vapeurs armés remontaient ou descen- 
daient le fleuve, semant la mort et la terreur sur leur passage. 

Quelles que fussent les circonslances, il n’était jamais a 
court de plans ni d’expédients. Les tranchées n’étant pas encore 
terminées, il se procura des centaines de métres de coton, qu'il 
teignit de la couleur de ia terre, et disposa en longues lignes 
obliques, afin de tromper les Arabes, tandis que les retran- 
chements vérilables se poursuivaient & Jintérieur. Quand le 
manque de fonds vint a se faire sentir, il imprima et lanca une 
monnaie de papier. Pour combattre la désaffection et le décou- 
ragement croissants des habitants, il inslilua un systeme de 
décorations et de médailles; les femmes n’étaient pas oubliées; 
et sa popularité redoubla. La pensée qu'il pouvait arriver 
malheur au Gouverneur général inspirait la terreur. Une 
erainte sacrée, une vénération religieuse le suivaient; pare 
tout ot il allait, une escorte vigilante et jalouse l’entourait, 
comme une idole précieuse, un gage de victoire, une mascollte. 
Comment pourrait-il s’en aller? Comment pourrait-il aban- 
donner son peuple ? Impossible. Ce serait, s‘était-il écrié lui- 
méme dans !’un de ses derniers lélégrammesa sir Evelyn Baring, 
« le comble de la bassesse », que de concevoir méme la pensée 
d'une telle action. 

Sir Evelyn Baring était d’un avis différent. A son sens, 
e’était un devoir strict pour le général Gordon de partir de 
Khartoum. Y rester impliquait nécessairement l’envoi d'une 
expédition de secours, — cest-a-dire une grande dépense 
d’argent et la perte de vies précieuses; partir signifiait seu- 
lement que les indigenes de Khartoum seraient « faits prison- 
niers par le Mahdi ». Telle était la facon de voir de sir Evelyn 
Baring; mais le cas n’était pas tout a fait si simple. Quand 
Berber était tombé, il y avait eu un massacre qui avait duré 
plusieurs jours, — une effroyable débauche de sang, de pillage, 
et de luxure; quand Khartoum elle-méme eut capitulé, la 
suite fut plus terrible encore. A coup str, ce n’étail pas une 
plaisanterie que d'étre « fait prisonnier par le Mahdi ». Et 
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Gordon était effectivement la-bas, au milieu de cette popula- 
liou-la, en rapports étroits avec elle, responsable, tendrement 
aimé. Oui, aucun doute la-dessus. Mais étail-ce bien, réelle- 
ment, son seul mobile ? Est-ce qu’il ne désirait pas plutot, en 
saltardant & Khartoum, forcer la main du Gouvernement ? 
Liobliger, bon gré, mal gré, & envoyer une armée pour écraser 
le Mahdi? Et est-ce que ce/a c’était correct? Etait-ce la son 
devoir? Ul pourrait bien protester jusqu’a son dernier soufile, 
qu'il avait « essayé de faire son devoir » ; sir Evelyn Baring, 
en tout cas, ne l’admettrait pas. 

Un jour, Gordon recut une lettre personnelle du Mahdi. La 
lettre était aceompagnée d’un petit paquet de hardes. « Au 
nom de Dieu! écrivait le Mahdi, voici des vétements : un 
jibbeh, un manteau, un turban, une calotte, une ceinture, et 
un chapelet. C’est luniforme de ceux qui ont renoncé a ce 
monde et & ses vanités, qui allendent le monde & venir, la béa- 
titude éternelle du Paradis. Si vous désirez véritablement 
venir & Dieu et cherchez & vivre dans la piété, revétez sur-le- 
champ ce costume, et sortez, pour recevoir votre bonheur 
éternel. » Ces mots n’avaient-ils aucun sens pour Gordon? 
Mais c’était un gentleman anglais, un officier anglais. Il jeta 
par terre les vétements, et les foula aux pieds & la vue de tous. 
Puis, seul, il monta sur la terrasse de son haut palais, et une 
fois de plus, presque machinalement, tourna sa lunette vers 
le nord. 

Mais rien ne rompait l’immobilité de l’horizon sévere ; et 
vraiment, était-il concevable que des secours lui arrivassent 
maintenant? Il paraissait abandonné de tous. Et pourtant, 
les secours arrivérent enfin. Et ils vinrent d'une origine 
inattendue. Lord Hartington s’était persuadé depuis quelque 
temps qu’il était responsable de la mission de Gordon et sa 
conscience commencait a étre mal & l’aise. 


L’ANGLETERRE SE DECIDE A AGIR 


Vers la fin d’avril, le Cabinet, au recu de la dépéche finale 
de sir Evelyn Baring, avait décidé de ne prendre aucune 
mesure immédiate pour secourir Gordon. Durant trois mois, 
lord Hartington temporisa et hésita. 

Au milieu de mai, il se sentit si mal & son aise qu'il adressa 
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au Cabinet une lettre circulaire, proposant que les préparatifs 
d'une expédition de secours fussent commencés aussilot. Et 
c'est alors qu'il parvint a comprendre que rien ne se ferait 
jamais, tant que M. Gladstone, d'une favon ou d’une autre, ne 
serait pas forcé de donner son consentement. Un étrange com- 
bat s’ensuivit. L’insaisissable vieillard remettait, différait, sou- 
levait des difficullés interminables, tergiversait, faisait le 
sourd, disparaissait. Lord Hartington était inlassable. Peu a 
peu, centimétre par centimetre, il réussit & pousser M. Glad- 
stone au pied du mur. Mais entre temps plusieurs semaines 
s’étaient écoulées. Le 1¢ juillet, lord Hartington notait encore 
que « vraiment il n’était pas sur de connaitre le sentiment ni 
les intentions du Gouvernement en ce qui concernait les secours 
a envoyer au général Gordon ». Le mois se passa dans une 
série d’efforts acharnés pour arracher & M. Gladstone une 
déclaration nette sur la matiére. Ce fut en vain. Le 31 juillet, 
lord Hartington franchit le pas. Il fit savoir que, si lexpé- 
dition n’étail pas envoyée, il donnerait sa démission. C’était, 
disait-il, «une question d'honneur personnel et de bonne foi», et 
il ne voyait pas « le moyen de céder la-dessus ». Sa conscience, 
— au prix de quels efforts! — avait trouvé le repos entin. 
Quand M. Gladstone lut ces mots, il comprit qu’il avait 
perdu. La situation de lord Hartington dans le parti libéral 
venait immédiatement apres la sienne; il était le leader de la 
riche et puissante aristocratie whig; son influence dans le pays 
était immense. Et il n’était pas homme & lancer en lair ses 
menaces de démission; il avait dit qu'il s’en irait, et il sen 
irait, et le Gouvernement tomberait inévitablement. En consé- 
quence, le 5 aout, un crédit de 300 000 livres fut soumis au 
vote du Parlement, en vue « de permettre au Gouvernement 
de Sa Majesté d’entreprendre certaines opérations pour secourir 
le général Gordon, au cas ou elles se révéleraient nécessaires ». 
L’argent fut accordé, et & ce moment-la encore, — moment 
supréme, — M. Gladstone essaya désespérément d'un ultime 
croc-en-jambe. Il se raccrocha & la réserve qu’il avait fait 
insérer dans la décision, et déclara qu'il demeurait dans le 
doute quant a la nécessité d’opérations queleonques. « Je 
souscris presque, écrit-il a lord Hartington, mais pas tout a 
fait, au texte que je tiens aujourd hui de lord Granville. II est 
clair, & mon avis, que Gordon regoit nos messages, et préfeére 
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n'y pas répondre. » Presque, mais pas tout 4 fait. La distine- 
tion était magistrale; mais elle ne servit A rien. Cette fois, le 
fuyant Gladstone, veritable serpent en politique, était maintenu 
sous une trop ferme étreinte. Le 26 aout, lord Wolseley fut 
désigné pour commander |’expédilion de secours, et le 9 sep- 
tembre, il arriva en Egypte. 


L’ETRANGE CARACTERE DE GORDON 


L’expedition de secours était partie; et, aa méme moment, 
une nouvelle période de son histoire commencait pour Khar- 
toum. La crue annuelle du Nil était maintenant assez avancée 
pour permettre aux pelils vapeurs de Gordon de franchir sans 
danger les cataractes, et de deseendre en Keypte. Il décida de 
profiter de l'occasion pour présenter aux Gouvernements du 
Caire et de Londres un compte rendu exact de la siluation. 
Une cargaison de documents, comprenant le journal du siége 
du colonel Stewart et une demande de secours adressée par 


Gordon lui-méme a toutes les Puissances européennes, fut 


portée & bord de l’'Adbas; quatre autres vapeurs devaient l’ac- 
compagner jusqu’a ce qu'il fut hors des atteintes du Mahdi; 
aprés quoi, il continuerait seul jusqu’en Egypte. 

Le soir du 9 septembre, comme le bateau était sur le point 
de partir, les consuls de France et d’Angleterre demandérent 
la permission de s’en aller, permission que Gordon, depuis long- 
temps impatient de les mettre en sureté, accorda sans hési- 
tation. Alors le colonel Stewart fit la méme requéte, et Gordon 
consentit avec le méme empressement. Le colonel Stewart 
était commandant en second & Khartoum, et il peut paraitre 
étrange qu'ilait cru bon d’abandonner Gordon dans une situa- 
tion extrémement inquiétante, sans un seul subordonné euro- 
péen. Mais ses raisons devaient rester & jamais ensevelies dans 
une obscurité tragique. L’Addsas et son escorte appareillérent. 
Des lors, le Gouverneur général demeura seul. [1 avait main- 
tenant, une fois pour toules, pris sa décision. Le colonel Stewart 
et ses compagnons étaient parlis, avec toutes les chances 
de retourner sains et saufs aux pays civilisés. La conviction 
de M. Gladstone était justifiée; pour autant qu’il s’agissait 
du salut personnel de Gordon, il pouvait encore l’assurer a 
cette heure tardive, mais il avait choisi: il resta & Khartoum. 
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Les vapeurs n’avaient pas plutét disparu qu’il s’assit devant 
son bureau et commenca ce compte rendu quotidien de ses 
réflexions, de ses sentiments el des événements, oii se révele a 
nous, avec une si authentique exactitude, la période finale de 
son extraordinaire destinée. Son Journal, envoyé par paquets 
le long du fleuve en attendant l’arrivée des secours, et adressé, 
d’abord au colonel Stewart, et plus tard au « chef d’état-major, 
Corps expéditionnaire du Soudan », constituait un document 
officiel, destiné & la publication, quoique, comme Gordon lui- 
méme prit soin de le noter sur les enveloppes, il eit besoin 
de « quelques coupures » avant d’étre imprimé. Il éerivit 
aussi, sur la couverture de la premiére partie : « Rien de secret 
en ce qui me concerne. » 

Jamais une plus singuliére collection de rapports officiels 
ne fut composée. Assis dans la solitude de son palais, avec la 
mort qui rddait 4 la porte, avec mille soucis pour l’accabler, 
avec la fatalité suspendue au-dessus de sa téte, il laissait courir 
sa plume, pendant des heures et des heures, en proie & un 
délire communicatif, & un irrésistible besoin de soulager son 
dime, qui déversait péle-méle les moindres incidents de la 
journée et des méditations philosophiques, qui faisait s’en- 
trechoquer, dans une folle confusion, les plaisanteries et les 
cris de rage, les espoirs et les épouvantes, les apologies étu- 
diées et les confessions cyniques. Cet homme impulsif et 
démonstratif n’avait plus personne a qui parler; il parlait 
done a la pile de formules télégraphiques qui, impuissantes 
désormais a inquiéter sir Evelyn Baring, offraient un large 
espace blanc, et étaient fort pratiques pour recueillir ses pro- 
pos. Le ton qu'il adoplait alors n'était pas le ton intime et 
religieux dont il se serait servi vis-a-vis du Révérend M. Barnes 
et de sa sceur Augusta, mais plutot celui qui devait lui étre 
habituel dans son commerce avec de vieux amis ou des cama- 
rades de mess, dont les conceptions métaphysiques étaient d'un 
tour plus ordinaire que les siennes propres, mais avec qui il 
se sentait en confiance. 

Jusqu’é une heure avancée, chaque nuit, il jetait sur le 
papier les agitations de son esprit, multipliant avec de plus 
en plus de hate et de fureur les majuscules, les mots soulignés, 
et les points d’exclamation, en sorte que les marques de ses 
véhémentes passions demeurent visibles au chercheur d’au- 
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jourd’hui sur ces minces feuilles de papier et dans ce déluge 
d’encre. Mais c’était un homme d’un tempérament élastique; 
il ne pouvait rester longtemps a l'état de tension ; il cherchait 
et trouvait un diverlissement dans des matiéres extérieures, 
— digressions métaphysiques, explosions de raillerie, futiles 
occupations de la vie quotidienne. I] s’amusait & faire venir les 
soldals soudanais et a leur montrer, dans les glaces du palais, 
leur « face de singe toute noire ». Il observait avec une sym- 
pathie cynique l’impertinence d'un dindon qui marchait dans 
la cour. HI liait amilié avec une souris qui, & « en juger par 
son apparence bouflie », était une dame, et venait manger 
dans son assiette. Les grues qui volaient par millicrs au-dessus 
de Khartoum, avec leur cri bizarre, lui rappelaient les poémes 
de Schiller, qu'il admirait grandement, quoiqu’il ne les connut 
que dans la traduction de Bulwer. Il écrivait de menus essais 
sur Plularque et le Purgaloire, sur la crainte de la mort, et 
sur le chapitre XVi du Coran. 

Son caracldre, en fail, se faisait de plus en plus instable, 
et il s’en rendait compte lui-méme. Il observait avec horreur 
que ses hommes ¢taient morls de peur quand ils se présen- 
taient devant lui, etque leurs mains tremblaient au point de ne 
pouvoir allumer une cigarette. I] n’avait personne a qui se 
fier. I scrutait les visages de ceux qui l’entouraient, et n'y 
découyrait que Jes signes mal dissimulés de la trahison et 
de la haine. Sur les quarante mille habitants de Khartoum, 
il caleulait que les deux tiers étaient désireux,— et peut-étre 
impatients, — de devenir sujets du Mahdi. « Ces gens-la ne 
méritent aucun sacrifice véritable », notait-il avec amertume. 
Les fonctionnaires égyptiens étaient tout a fait incompétents; 
les soldats, des laches. Toute son admiration était réservée a 
ses ennemis. Le moindre des partisans du Mahdi était, a l’en 
croire, « un guerrier résolu, qui pouvait supporter la soif et 
les privations, qui ne s'inquiétait pas plus de souffrir ou de 
mourir que s’il eit été de pierre ». Tels étaient les hommes a 
qui, sil avait eu le choix, il et aimé commander. Et pour- 
tant, fait assez étrange, il n’estimait pas a leur véritable 
valeur les forces de |’adversaire. Une poignée d’Anglais, — 
une poignée de Turcs, — suffiraient, disait-il, & battre les 
bandes du Mahdi et & détruire sa puissance. Il savait trés 
mal l’arabe et se reposait, pour ses informations, sur quelques 
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subordonnés ignorants qui parlaient l'anglais. Le Mahdi lui- 
méme lui inspirait des sentiments incertains. Il se moquait 
de lui comme d'un vulgaire imposteur ; mais il est facile 
d’apercevoir, sous son air méprisant, les traces d’un respect 
contraint. 

Il passait de longues heures sur la terrasse du palais, regar- 
dant fixement vers le nord; mais le voilede mystere et de 
silence demeurail impéneétrable. En dépit des efforts du major 
Kitchener, le chef du Service d'information égyptien, c’est a 
grand peine que de rares messages parvenaieut a Khartoum; 
et quand ils parvenaient, les renseignements qu’ils apportaient 
étaient désespérément insuftisants. La plume de Gordon n’épar- 
gnait pas le major Kitchener. 

Quand des nouvelles arrivérent enfin, ce fut terrible : le 
colonel Stewart et ses compagnons avaient élé tués. L’A+has, 
aprés avoir franchi sans dommage la partie du fleuve que domi- 
naient les troupes du Mahdi, avait heurte un rocher; le colonel 
Stewart avait débarqué sain et sauf; et, en attendant des cha- 
meaux pour transporter la colunne, a travers le désert, jusqu’en 
Egypte, il avait accepté Vhospitalité d'un chef local. A peine 
les Européens étaient-ils entrés dans la cabane du cheik, qu’ils 
avaient été altaqués et massacrés ; leur escorte indigéne avait eu 
le méme sort. Le perfide cheik était un des sectateurs du Mahdi, 
et le Mahdi recut immédiatement tous les papiers du 
colonel Stewart, plein de reuseignements concernant l'état de 
Khartoum. 

Quand les premiéres rumeurs du désastre parvinrent a 
Gordon, il se représenta, dans un éclair d’intuition, les détails 
réels de la catastrophe. « Je suis persuadé, écrivit-il, qu’ils 
ont été pris par trahison... Stewart n’était pas soupconneux 
pour un sou (moi, je le suis des pieds A la téte). Je peux voir 
en imagination toute la scéne, le cheik les invitant & mettre 
pied a terre... puis une nuée d’Arabes forcenés, et tout est 
fini! C’est trés triste, ajoutait-il, mais nous devons nous 
soumettre & la volonté de Dieu. » Et pourtant il croyait que 
e’était lui, le vrai responsable : c’était la punition de ses propres 
péchés. « J’y vois, — telle était la conclusion inattendue, — 
une Némésis attachée a la mort des deux pachas. » 

Sa conscience morale enfantait des phénoménes en vérité 
assez surprenants. Des trois gouverneurs du Darfour, du Bahr- 
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el-Ghazal, etde ’Equatoria, Emin Pacha avail disparu, Lupton 
Bey était mort, et Slatin Pacha était retenu en cxptivité par le 
Mahdi. Autrichien et catholique de natssance, Slatin, au 
moment le plus désesperé de la résistance, avail eu recours a 
expedient d’annoncer sa conversion a I’Islam, en vue de 
gagner la confiance de ses troupes indigénes. Le fait lui valut, 
quand il fut pris, d’étre traité avee quelque considération ; 
et quoique, & Voecasion, il edt eu a subir les caprices de ses 
maitres, il avait jusque-la évilé le terrible chatiment qui 
avail été infligé & plusieurs autres prisonniers européens du 


Mahdi, — celui d’une réclusion sévére dans la gedle commune. 
Il était alors eaptif dans un camp au voisinage de Khartoum. 
Il s'arrangea pour faire passer une lettre & Gordon, demandant 
assistance au cas ou il s’évaderail. A cette lettre,.Gordon ne 
répondit pas. Slatin écrivita plusieurs reprises ; ses piloyables 


appels, rédigés en un francais non moins pitoyable, ne produi- 
sirent aucun effet sur le cceur du Gouverneur général. Gordon 
fut de marbre. Slatin avait « renié le Seigneur », et c’était 
assez. Ses communications avec Khartoum furent découvertes, 
et il fut mis aux fers. Quand Gordon Il’apprit, il nota le fait, 
dans son journal, d'une plume féroce, et sans commentaire. 

Cest un sort plus épouvantable qui attendait un autre 
Européen tombé aux mains du Mahdi. Olivier Pain, un Fran- 
cais qui avail pris part & la Commune, fut surpris par les 
Arabes, capturé, et expédié d'un camp a un autre. La fiévre 
s'empara de lui; mais la miséricorde n’élait pas au nombre 
des vertus des sauvages soldats qui le tenaient en leur pou- 
voir. Hissé sur le dos d’un chameau, il était ballotté a travers 
le désert quand, pris d’une faiblesse, il lacha prise, et glissa 
a bas de sa monture. Un intidéle ne valait pas qu’on perdit sa 
peine et son temps pour lui. Des ordres furent donnés pour 
qu'on Venterrat aussitot; les ordres furent exécutés et au 
bout de quelques instants la cavalcade avait laissé loin der- 
riére elle un petit monticule de sable. Mais quelques-uns des 
assistants croyaient qu’Olivier Pain respirait encore quand son 
corps avait été recouvert. 

Gordon, apprenant qu'un Frangais avait été fait prisonnier 
par le Mahdi, fut extreémement intéressé. L’idée lui vint que le 
mystérieux individu n’était autre qu’Ernest Renan, « qui, 
écrivait-il, prend congé du monde dans sa derniére publica- 
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tion, et passe pour ¢tre allé en Afrique avec l'intertion de n’en 
plus revenir ». Il avait rencontré Renan dans les salons de Ja 
Société royale de Géographie, avait observé son air ennuyé, — 
résultat, sans aucun doule, de l’admiration excessive de ses 
lecteurs, — et avait senti instinctivement qu’il le rencontrerait 
encore. Son instinct semblait ne pas l’avoir trompé. II était 
presque hors de doute, pour lui, qu’il s’agissait de Renan. 
« Sil parvient jusqu’a nos positions, prononca-t-il, et si c’est 
vraiment Renan, j’irai le voir : quoi qu’on puisse penser de 
son athéisme, il a eu du moins le courage de dire ce qu'il 
pensait, et n’a pas changé de religion pour sauver sa vie. » 

Juste au méme moment, a l’extrémité du sud-est du Soudan, 
un autre Francais achevait une destinée qui était un véri- 
tables roman d’aventures. Dans la ville de Harrar, prés de la 
Mer Rouge, Arthur Rimbaud, qui avait abandonné la poésie 
pour le négoce, assistait avec une atrabilaire impatience a la 
tragédie de Khartoum. « C’est justement les Anglais, écri- 
vait-il, avec leur absurde politique, qui minent désormais le 
commerce de toutes ces cétes. Ils ont voulu tout remanier et ils 
sont arrivés & faire pire que les Egyptiens et les Tures ruinés 
par eux. Leur Gordon est un idiot, leur Wolseley un ane, et 
toutes leurs entreprises une suite insensée d’absurdilés et de 
déprédations. » 


FAMINE ET BOMBARDEMENT 


Quand le contenu des papiers du colonel Stewart eut été 
traduit au Mahdi, il se rendit compte de la gravité de la 
situation & Khartoum, et décida que l'heure était venue de 
pousser vigoureusement les opérations de siége. A la fin 
d’octobre, il apparut lui-méme, 4 la téte d'une armée fraiche, 
sous les murs de la ville. A partir de ce moment, le blocus 
prit un caractére de plus en plus menacant. Le manque de 
provisions commenca pour la premiére fois & se faire sentir. 
Le 30 novembre, — date fixée par Gordon comme le dernier 
jour possible de sa résistance, — vint et passa; le Corps 
expéditionnaire n’avait pas donné signe de vie. La décou- 
verte inespérée d'une large réserve de blé, cachée par quelques 
marchands dans un dessein de spéculation, différa encore une 
fois la catastrophe. Mais l’armée des assaillants se montrait 
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chaque jour plus active, les escarmouches autour des lignes 
et sur le fleuve plus dommageables aux assiégés, et les canons 
du Mahdi entreprirent un bombardement intermittent du 
palais. 

Le 10 décembre, on calcula qu’il n’y avait pas pour plus de 
quinze jours de vivres dans la ville. « Vraiment, avec cette 
question de la nourriture, je ne suis plus que l’ombre de moi- 
méme, écrivait Gordon; c’est une angoisse de tous les 
instants. » Au méme moment, on lui apporta une nouvelle de 
mauvais augure : cing de ses soldats avaient passé au Mahdi. 
Sa position était terrible; mais il supputait, d’aprés un petit 
nombre de messages douteux qui lui étaient parvenus, que les 
forces de secours pouvaient n’étre pas bien loin. En consé- 
quence, le 14 décembre, il décida d’envoyer & leur rencontre, & 
Metemmah, l'un des quatre vapeurs qui lui restaient, le Bordeen, 
alin de porter au commandant en chef les derniéres nouvelles 
de la ville. Le Bordeen emmena la derniére partie du Journal, 
et les suprémes paroles de Gordon a ses amis. Par suite d’un 
malentendu, il crovait que sir Evelyn Baring accompagnait 
lexpédition, et quelques-unes de ses ultimes fantaisies sati- 
riques, et des plus réussies, tournaient autour de limage de 
sir Evelyn Baring juché, & son grand déplaisir, et pour de 
longues journées, sur la bosse d'un chameau. 

Le journal s’achevail sur une note de menace et de 


~ 


mépris. « Et MAINTENANT, ATTENTION : si le Corps expédition- 


naire, et je ne demande rien que deux cents hommes, n’est pas 
ici dans dix jours, z/ se peut que la ville tombe; et j’aurai fait 
de mon mieux pour l’honneur de la patrie. Adieu. — 
CG. G. Gorpon. 


« Vous ne m’envoyez pas de renseignements, quoique vous 
avez énormément d'argent. —C.G. G. » 

Avec sa sur Augusta il se montrait plus explicite. « Je 
refuse d’admettre, lui disait-il, que Pexpédition vient me sau- 
ver, elle vient sauver la garnison, ce que je n'ai pas réussi a 
faire. J’imagine que le Gouvernement de Sa Majesté doit étre 
joliment en colére contre moi, parce que je tiens et que je leur 
force la main. » L’aveu est significatif. Puis venaient les 
suprémes adieux. « C’est peut-étre la derniére lettre que tu 
recevras de moi, car nous sommes aux abois, & cause du retard 
de l'expédition. Toutefois, Dieu gouverne le monde, et, comme 
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Il gouverne pour Sa gloire et notre bien, que Sa Volonté suit 
faite. Je crains, eu égard aux circonstances, que mes affaires 
ne soient pas pécuniairement brillantes... Tun frere alfee- 
tionné, C. G. Gorvon. 

« P.-S. Je suis tout & fait heureux, Dieu merci, et, comme 
Lawrence, j'ai essay de fairs mon devoir. » 

Le retard de l'expédition ful plus cousidérable encore que 
Gordon ne l’avail supposé. Lord Wolseley avait fait ses prépa- 
ralifs avec un soin extréme. Il avait rassembié une armée 
d’élite avec les dix mille meilleurs soldats d’Anglelerre; il 
avail organisé, de la facon la plus méticuleuse, un systéme de 
transports sur le fleuve; car il avail Vintention de ne rien ris- 
quer. Il remonterait le Nil en force; il élail résslu a ce que le 
sort de Gordon ne dépendit point des dangereux hasards d'un 
coup de main hatif. I n'est pas douteux, — quand on consideére 
les résistances auxquelles les troupes de secours se heurtérent, 
— que sa décision était sage; mais, malheureusement, il s'elait 
mépris sur quelques-uns des éléments essentiels de la situation. 
Quand ses préparatifs furent enfin achevés, i] se trouva que 
le Nil avait tellement baissé que les flottilles auxquelles on 
avait prodigué tant de soin, et sur quoi reposait tout le succes 
de la campagne, étaient incapables de franchir les cataractes. 
Au méme moment, — c’était au milieu de novembre, — un 
message arriva de Gordon, déclarant que Khartoum était & 
bout. Il était clair qu'il fallait avancer aussitot; la route du 
fleuve étant hors de question, le seul expédient possible était 
de se lancer & travers le désert. Mais aucun préparatif pour le 
transport par voie de terre n’avait été fait; des semaines se 
passérent avant qu’un nombre suffisant de chameaux fut réuni; 
et d’autres encore avant que ceux qu'on avait rassemblés 
fussent entrainés pour une marche militaire. 

Ce n’est que le 30 décembre, — plus de quinze jours apres 
le dernier paragraphe du Journal de Gordon, — que sir Her- 
bert Stewart, a la téte de 1100 soldats anglais, put quitter 
Korti et marcher sur Metemmah, couvrant 270 kilometres 
a travers le désert. Son avance était lente, et disputée pied 
a pied par les troupes du Mahdi. Il y eut un combat acharné, 
le 17 janvier, au puits d’Abou Kléa; les Anglais, formés en 
carré, furent enfoncés; un moment la victoire demeura indé- 
cise; mais les Arabes durent battre en retraite. Le 49, il y 
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eut un nouvel engagement, non moins acharné, dans lequel 
sir Herbert Stewart ful tué. Le 21, la colonne, dont les pertes 
se montaient & 250 tués, atteignil Metemmah. Trois jours se 
passerent & reconnailre le payset a fortifier les positions. Le 24, 
sir Charles Wilson, & qui était échu le commandement, prit 
place sur le Bordeen, afin de remonter le fleuve en direction de 
Khartoum. Le lendemain soir, le bateau hegirla un rocher et 
cetle avarie causa un nouveau retard de vingt-quatre heures. 
Ce n'est que le 28 janvier que sir Charles Wilson parvint 
sous un feu nourri en vue de Khartoum, et vit que le drapeau 
égyplien ne flottait plus sur le toit du palais. Partout les 
signes de la ruine et de la destruction montraient clairement 
que la ville avait succombé. L’expédition de secours arrivait 
deux jours trop tard. 


LES DERNIERES SCENES DU DRAME 


Les détails de ce qui s’était passé ’)intérieur de Khartoum 
au cours des derniéres semaines de siége nous demeurent 
inconnus. Dans le journal d'un marchand levantin, Bordeini 
Bey, nous trouvons quelques indications sur la phase finale de 
la catastrophe: la populace allamée, la garnison épuisée, les 
fluctuations entre l’espoir et le découragement, I’énergie 
indomptable du Gouverneur général. [1 travaillait toujours, 
inlassablement, & répartir les vivres, & rassembler les muni- 
tions, & délibérer avec les habitants, & exhorter les soldats. 
Ses cheveux étaient devenus soudain complétement blancs. Un 
soir, & une heure tardive, Bordeini Bey vint le voir au palais, 
que bombardait le canon du Madhi. Ce haut édifice, brillam- 
ment éclairé, offrait une excellente cible. Comme les obus se 
rapprochaient en sifflant des fenétres, le marchand insinua 
qu il serait peut-étre sage de les boucher avec des caisses de 
sable. La-dessus Gordon Pacha éclata. « Il fit monter les gardes 
et donna l’ordre de me fusiller si je faisais un mouvement ; 
puis il apporta une énorme lanterne qui pouvait contenir 
vingt-quatre bougies. Tous deux nous placgames les bougies dans 
leur bobéche, posames la lanterne sur la table en face de la 
fenctre, allumames les bougies, et puis nous nous assimes 
devant la table. Alors le Pacha me dit : « Dieu partageait la 
peur entre toutes ses créatures; quand enfin mon tour arriva, 
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il ne restait plus de peur pour moi. Allez dire & tout le 
monde a Khartoum que Gordon n’a peur de rien, car Dieu I’a 
créé sans peur. » 

Le 5 janvier, Omdurman, un village situé sur la rive 
opposée du Nil, et qui jusqu’alors était demeuré aux mains des 
assiégés, fut pris par les Arabes. La ville était maintenant 
élroitement cernée, et tout espoir de ravitaillement interdit. 
La famine devint terrible; les chiens, les anes, le cuir, le 
caoutchouc, la fibre de palmier durent calmer l’appétit des 
habitants désespérés. Chaque jour des centaines d’individus 
mouraient de faim : leurs cadavres jonchaient les rues et les 
survivants n’avaient pas la force d’ensevelir les morts. Le 20, 
la nouvelle de la bataille d’ Abou Kléa parvint a Khartoum. 
Les Anglais arrivaient enfin. L’espoir revint; tous les matins, 
le Gouverneur général assurait a la population que ce jour-la 
verrait la fin de leurs souffrances; et chaque nuit démentait 
ses‘paroles. 

Le 23, le bruit courut qu’un espion avait pénétré avec des 
lettres, et que l’'armée anglaise était tout pres. Un marchand 
trouva par terre, sur la route, un morceau de journal dans 
lequel les forces de secours étaient évaluées a 15000 hommes. 
Pour un moment, l’espoir battit des ailes, pour retomber bientot 
aprés. Le bruit en question, les lettres, la feuille imprimée : 
simple ruse de Gordon pour inspirer a la garnison le courage 
de tenir. Le 25, il devint évident que les Arabes préparaient 
une attaque, et une délégation des principaux habitants se 
rendit chez le Gouverneur général. Mais il refusa de la 
recevoir. Bordeini Bey seul fut admis en sa présence. I] était 
assis sur un divan, et quand Bordeini Bey entra dans la piece, 
il arracha son fez et le jeta & quelque distance. « Que 
puis-je dire de plus? s’écria-t-il d'une voix que le marchand 
n’avait jamais entendue. Les gens ne me croiront plus. Je 
leur ai dit et redit que des renforts allaient venir, et ils ne 
sont pas venus, et maintenant ils doivent s’apercevoir que je 
mens. Je ne puis rien faire de plus. Allez; réunissez tous 
ceux que vous pourrez dans les tranchées et faites une belle 
défense. Maintenant laissez-moi fumer ces cigarettes. » Bordeini 
Bey connut alors, nous dit-il, que Gordon Pacha désespérait. 
Il quittala piéce, ayant vu le Gouverneur général pour la der- 
niére fois. 
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Quand les troupes anglaises atteignirent Metemmah, le 
Mahdi, qui avait eu d’abord Vintention de forcer Khartoum a 
capiluler par la famine, décida d’essayer de la prendre 
d'assaut. Le Nil, en se retirant, avait laissé sans défense une 
partie du pourtour de la ville: au moment de Ja décrue, le 
rempart s’était éboulé; un large bane de boue s’étendait entre 
le mur et le fleuve, et les soldats, aceablés par la faim et le 
désespoir, s’en étaient remis aux marécages du soin de les pro- 
téger, et avaient négligé de réparer la bréche. De bonne heure, 
le matin du 26, les Arabes franchirent le Nil en ce point. La 
boue, en partie asséchée, ne présentait pas d’obstacle, non 
plus que les fortitications ruinées, que gardait faiblement une 
poignée de demi-moribonds. La résistance fut inutile, et c’est 
a peine si l’on essaya: l’armée du Mahdi ae répandit comme 
un essaim dans Khartoum. 


LA MORT DE GORDON 


Gordon avait longtemps réfléchi & la conduite qu'il 
tiendrait au moment supréme. « Jamais, écrivait-il a sir 
Evelyn Baring, je ne serai pris vivant. » Il avait rempli de 
poudre les caves du palais, de facon que l'édifice tout entier 
put sauter au premier signal. Puis des scrupules lui étaient 
venus; n'était-ce pas son devoir « d’affirmer sa foi, et, a la 
rigueur, de souffrir pour elle? » — de rester dans les fers 
du Mahdi au milieu des tortures et des humiliations, a confesser 
le Seigneur? L’explosion du palais aurait, pensait-il, « plus ou 
moins l’air d'un suicide », équivaudrait, « en quelque maniére, 
iretirer mon sort d’entre les mains de Dieu ». Il demeura 
dans l’indécision; et, en attendant, afin d’étre prét & toute 
éventualité, il garda l'un de ses petits vapeurs armés & sa 
portée vers le fleuve, sous pression nuit et jour, et prét a le 
transporter, si telle était sa volonté, vers le sud, a travers les 
lignes ennemies, jusque dans les retraites de I’Kquatoria. 

La soudaine apparition des Arabes, le total effondrement 
de la défense, lui épargneérent la nécessité de prendre un 
parti. Il était sur la terrasse, en robe de chambre, quand 
l’'altaque commenca; et il n’eut que le temps de se précipiter 
dans sa chambre, d’endosser un uniforme blanc, et de saisir 
une épée etun revolver; déja l’avant-garde des assaillants était 
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dans le palais. C’était une foule conduite par quatre des plus 

farouches partisans du Mahdi, — de grands derviches au teint 

basané, magnifiques avee leur jibbeh multicolore, leurs 
grands sabres hors des gaines de cuivre et de velours, et leurs 
lances qu’ils brandissaient au-dessus de leur téte. Gordon les 
rencontra au haut de l’escalier. Pendant un moment, il y eut 
une pause mortelle: il était debout, silencieux, mesurant 
du regard l’adversaire. Puis on raconte que Taha Shahin, le 
Dongolawi, s’écria d'une voix forte : « Mala’oun e! yom 
yomek! (O maudit, ton heure est venue!) » et plongea sa 
lance dans le corps de l'Anglais. Sa seule réponse fut un 
geste de mépris. Une autre lance le transperca: il tomba, et 
les sabres des trois autres derviches le frapperent aussitot. 

Ainsi, sil faut en croire les chroniqueurs officiels, c'est 
revétu de l’auréole d'une dédaigneuse passivité que le géné- 
ral Gordon accueillit la mort. A vrai dire, les derniers instants 
de celui dont toute la vie n’avait été qu’un tissu de contra- 
dictions demeurent enveloppés d'un mystére inquicétant. D’autres 
témoins rapportent une histoire dilférente. L’homme qu’ils 
virent mourir n’était pas un saint, mais un guerrier. Avec 
intrépidilé, avec adresse, avec désespoir il se jelait sur ses 
ennemis. Quand son pistolet fut vide, il combattit avee son 
épée; ilse fraya un chemin presque jusqu’au bas de l'esealier, 
et parmi un monceau de cadavres, ne succomba qu’a la longue 
sous le seul poids de ses adversaires. 

Ce matin-la, comme Slatin Pacha était assis enchainé dans 
le camp d’Omdurman, il vit approcher un groupe d’Arabes, 
dont l’un portait quelque chose d’enveloppé dans un linge. 
Au moment ou le groupe passait prés de lui, ils s’arréterent un 
moment, et l’injuriérent avec de féroces plaisanteries. Puis le 
linge fut soulevé, et il découvrit la téte de Gordon. Ce trophée 
fut apporté au Mahdi; enfin les deux fanatiques se trouvaient 
vraiment face & face. Le Mahdi fit attacher la téte entre les 
branches d'un arbre sur la grand route, et tous les passants 
lui jetaient des pierres. Les éperviers du désert la frélaient et 
tournaient autour delle. 

La nouvelle de la catastrophe arriva en Angleterre, et pro- 
voqua une clameur générale. La douleur publique n’avait 
d’égale que la publique indignation. La Reine, dans une lettre 
a Miss Gordon, donna carriére aussitdt a ses piopres sentiments 
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et a ceux de la nation: « Comment vous écrire, s’écria-t-elle, 
comment essayer d’exprimer ce que je sens? Penser que votre 
cher, votre noble, votre héroique frére, qui a servi sa Patrie 
et sa lieine si sincérement, si héroiquement, avec un sacrifice 
de soi si édifiant pour le Monde, n’a pas été secouru! Que les 
promesses de renfort n’ont pas été tenues,— promesses que 
j'ai moi-méme si souvent et si constamment représentées a 
ceux qui lui avaient demandé de parlir, — c’est pour moi un 
chagrin inexprimable. En vérité, cela m’a rendue malade... 
Voulez-vous exprimer 4 vos aulres sceurs et a votre frére ainé 
ma sympathie sincére, el ce que je ressens si vivement, la 
tache que laisse surl’ Angleterre le sort cruel, quoique héroique, 
de votre cher frere? » En réponse, Miss Gordon offrit a la 
Reine la Bible de son frére, qui fut placée dans les couloirs 
de Windsor, ouverte, sur un coussin de satin blanc, et enfer- 
mée dans une vitrine de cristal. 

Entre temps, Gordon était proclamé dans tous les journaux 
martyr national; des services ofliciels furent célébrés en son 
honneur & Westminster et & Saint-Paul; une gratification de 
20000 livres fut attribuée & sa famille, et une grosse somme 
réunie par souscription pour constituer une fondation chari- 
table qui devait porter son nom. Le courroux et l’exécration 
sabattirent, en particulier, sur la téte de M. Gladstone. On le 
traitait, ou peu s’en faut, d’assassin; c’élait un traitre, un 
scélérat sans cceur, qu’on avait vu au théatre le soir méme 
ou la mort de Gordon avait été connue. L’orage passa; mais 
M. Gladstone cut bientot & tenir téle a une crise encore plus 
sérieuse. De toutes parts ce ne fut bientot plus qu’un cri : 
l'honneur national serait irrémédiablement flétri, si le Mahdi 
restait en paix le maitre de Khartoum; le Corps expéditionnaire 
devait étre aussitot employé & chatier le faux prophéte et a 
conquérir le Soudan. Mais c’est en vain que les impérialistes 
tempéterent, en vain que lord Wolseley écrivit force dépéches 
prouvant & satiété que laisser le Mahdi insoumis impliquait 
la ruine de I’Egypte, en vain que lord Hartington finit par 
sapercevoir qu’il en était arrivé a la méme conclusion. Le 
vieillard tint bon. Ace moment précis, un conflit survint avec 
la Russie au sujet de la frontiére d’Afghanistan; et M. Glad- 
stone, ayant fait remarquer que tous les soldats disponibles 
pouvaient étre nécessaires d'un moment & l'autre, en cas de 
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guerre européenne, rappela d’Kgypte lord Wolseley et son 
armée. La question russe fut résolue. Le Mahdi demeura sou- 
verain seigneur du Soudan. 

Et pourtant ce n’était pas du cdté du Madhi que soufilait le 
vent de l’avenir. Six mois plus tard, alors qu’il touchait a 
l’apogée de sa puissance, il mourait et le Khalife Abdullahi 
régnait a sa place. L’avenir était au major Kitchener et a ses 
mitrailleuses Maxim-Nordenfeldt. Treize ans plus tard, l’empire 
du Mahdi était anéanti & jamais dans la gigantesque hécatombe 
d’Omdurman. Aprés quoi l'on jugea convenable de célébrer une 
cérémonie religieuse au palais de Khartoum en l’honneur du 
général Gordon. Quatre chapelains, appartenant aux cultes 
catholique, anglican, presbytérien et méthodiste, officiérent et, 
ala fin, des clairons soudanais exécutérent le Demeurez avec 
moi, cantique favori du général. 

Tout le monde reconnut qu’enfin le général Gordon était 
vengé. Qui oserait en douter ? Il est possible que le général Gor- 
don lui-méme, feuilletant, en quelque lointain Nirvana, les 
pages d'une Bible imaginaire, eut risqué une remarque sati- 
rique. Mais le général Gordon avait toujours eu l’esprit de 
contradiction, et méme quelque dérangement du cerveau, tout 
héros qu'il était; et d’ailleurs, il n’était plus la pour contre- 
dire... En tout cas, tout avait fini le mieux du monde, par le 
glorieux massacre de vingt mille Arabes, par un accroisse- 
ment considérable de |’Empire britannique, et par une promo- 
tion dans la Pairie pour sir Evelyn Baring. 


LyTTON STRACHEY. 


Texte francais de Jacques Dompasie, 
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TROIS AUDIENCES 
DE LEON XID 


PREMIERE AUDIENCE 
43 mars 1890. 


La premi¢re audience pontificale, que j’avais eu quelque 
peine & obtenir, me fut enfin accordeée. 

A onze heures précises, nous arrivions, ma femme et moi, 
au Palais. Quand eut été reconduit le vieux cardinal Serafini 
(je le vois encore passer dans son grand manteau, sa téle 
blanche toute penchée), on m’appela. Nous entrames, intro- 
duits par Mgr della Volpe, le camérier secret et le camérier 
participant, dans un salon assez exigu, au fond duquel, entre 
une table et une chaise, était un haut fauteuil, aux lourdes 
sculptures, sommé de la tiare et des clefs. Dans ce fauteuil, le 
Souverain-Pontife, en soutane blanche, et coiffé d’une calotte 
blanche. Par-dessus sa soutane, il a mis deux espéces de vestons 
de flanelle également blanche, ouverts et laissant voir la grosse 
croix pectorale d'or : sur les épaules, une piece d’étoffe rouge, 
bordée d'un galon d’or, qu’on vient de lui apporter, comme 
si subitement il avait eu froid. La téte est puissante, le front 
est magnifique, les yeux étincellent et vraiment illuminent; 
sousle nez trés grand et trés fort, une bouche largement fendue 
comme en balafre, des lévres fines, noiratres, violacées, cou- 
leur de mures; les mains décharnées, exsangues, transparentes. 
Une cire. 
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Nous faisons les trois génuflexions protocolaires. Ma femme a 
amené notre petit gargon alors 4gé de trois ans et demi, 4 qui 
elle a fait faire des répétitions, en lui disant et lui redisant : 
« Tu embrasseras le soulier du Monsieur. » A la premiére 
génuflexion, prés de la porte, elle l'aide a se relever. A la 
deuxiéme encore, au milieu de la chambre. Mais, 3 la troi- 
si¢me, aux pieds du Pape, trop émue, elle oublie. L’enfant 
tombe assis, et, tout ébloui par les armes brodées sur la mule, 
il s’obstine & les gratter, en tirant & lui pour la baiser, suivant 
sa lecon. Le Saint-Pére sent, & la fin, quelque chose, et se 
baissant, il le redresse, le place tout prés de Lui, et l’interroge 
gaiement: « Oh! cher bambino! Come ti chiama? Comment 
Uappelles-tu? — Jean, répond la mére. — Ah! Giovanni. 
N’avez-vous que celui-la, ma fille? » Détail qui, évidemment, 
naurait d’intérét que pour nous, s’il ne me servait & donner 
une idée de l’étonnante mémoire de Léon XIII. Je ne revis le 
Souverain-Pontife que dix-huit mois aprés. Une des premiéres 
paroles qu’'ll m’adressa fut pour s'informer avee bonté de la 
santé des miens. « Comment va, me demanda-t-il, gue/ piccolo 
Papa ? ce petit Pape? » Chargé de tous les soucis du gouver- 
nement de I’Eglise, Léon XIII se souvenait que l’innocent bébé 
était, le jour of il avait entrevu, comme l’auguste vieillard, 
vestito di bianco, vétu d’un costume de drap blanc! 

Le Saint-Pére engagea l’entretien en disant : « J'ai appris 
seulement hier soir que vous aviez le désir de me voir. » Je 
m’excusal: si j’avais été indiscret, c'est que je ne pouvais 
quitter Rome sur un plus grand souvenir, et que j'étais obligé 
de partir presque dans linstant, pour étre le 15, & Berlin, et y 
suivre les travaux de la Conférence ouvriére. 

— Comme délégué? 

— Non, Tres Saint-Péere. Mais j’y retrouverai M. Jules 
Simon, président de la Délégation francaise, qui m’honore de 
sa bienveillance. 

— M. Jules Simon, reprit le Pape avec conviction, est un 
homme de beaucoup de mérite. Nous connaissons quelques-uns 
de ses livres. 


Et il me fit l’éloge de I’écrivain, non sans quelques réserves 
sur les idées de Victor Cousin, dont il me parut bien que Jules 
Simon lui-méme avait sa part. Déji, dans l'antichambre, le 
camérier participant m’avait exprimé le regret que le philo- 
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sophe ne fit pas chrétien. « Oh! avais-je répondu, il est si 
pres de l'étre! » Je pensais au mot de Mgr Dupanloup : « Jules 
Simon sera cardinal avant moi! » 

Par la transition de Jules Simon orateur, et de ce que son 
éloquence a de singuliérement persuasif, nous en venons au 
role qu'il ne saurait manquer de jouer dans la Conférence, et 
a la Conférence elle-méme. Le Pape me laisse entendre qu'il a 
peu d’espoir que cette réunion aboutisse 4 un résullat sérieux. 

— Dans ma situalion, je ne pouvais rien faire, reprend 
Léon XII. Non pas qu’on ne m’ait rien demandé. Au contraire, 
jai élé invilé. Mais je ne pouvais pas envoyer de représentants. 
Du reste, la partie législative ne nous regarde pas. Notre role, 
a nous, est tout moral, nos moyens d'action sont toul moraux. 
Mais c'est la grosse question de ce temps. Ll faut aller chercher 
la ou ils sont, dans l’esprit de soumission, les principes de sta- 
bilité. C’est le devoir et l'intérét des Princes. Je l’ai dit, et je 
vais le répéter. Je travaille & une Lettre qui sera peut-tre 
publiée pendant la durée méme de la Conférence. J’y travaille. 
Si je puis finir... 

L'audience est terminée. Ce n’a guére été qu'une présenta- 
tion. 

o*s 

J'eus ma deuxiéme audience, qui, en réalité, fut la pre- 
miére, car ce fut celle ot le Souverain-Pontife aborda le sujet 
quile hantait depuis le début de son régne, le jeudi 19 novembre 
1891. Dans lintervalle, il s’élait produit un événement qui 
avait fait beaucoup de bruit, un an auparavant. Le 12 novembre 
1890, le cardinal Lavigerie, recevant 4 sa table, officiellement, 
en l’absence du gouverneur général, l'amiral Duperré et son 
état-major, avait porlé son fameux toast d’Alger, qu’avait 
appuyé une Marsetl/aise inatlendue, exécutée par la musique 
des Peres blanes. Cet événement n’avait pas été fortuit; ce 
n’'avait nullement été une fantaisie du bouillant et brillant 
cardinal, bien plus discipliné, dans le fond, que ses allures le 
faisaient croire. 

Déja, le cardinal Pecci, évéque de Pérouse, dans sa lettre 
pastorale de 1876 sur l’ELylise catho/ique et le diz-neuriéme siecle, 
puis dans sa seconde lettre sur /Eylise et /a civilisation pour 
le caréme de 1878, avait formulé selon |’axiome de saint Paul 
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sa doctrine politique : « Tout pouvoir vient de Dieu », ou: « Il 
n'est pas de pouvoir qui ne vienne de Dieu. » — Omnis potestas 
a Deo. Nonest potestas nisi a Deo. — Des 1881, Léon XIII l'avait 
confirmée et exposée dans I'Encyclique Diuturnum sur le Prin- 
cipat politique. Aprés avoir montré que la guerre menée contre 
I'Eglise par les Etats modernes avait conduit ow elle devait 
conduire, a la lutte contre les autorités civiles elles-mémes, a 
la rébellion contre toute autorité, il déclarait expressément 
admettre l’élection, la formation du pouvoir par le suffrage ; 
pouvoir qui sera, d’ailleurs, indifféremment d'un seul ou de 
plusieurs, et qui, sous réserve de la justice, existera légitime- 
ment, quel que soit le régime, sans que la doctrine catholique 
y contredise et y répugne. 

Un peu plus tard, en 1885, dans l’Encyclique /mmortale 
Dez, le Saint-Pére avait répété encore: « Le droit de com- 
mander n'est pas lui-méme nécessairement lié (le texte latin 
est trés fort : copu/atum) & aucune forme de I’Etat, qui peut 
assumer l’une ou l'autre, toujours sa/vd justitid, la justice 
sauve, et pourvu qu’elle procure lulilité et le bien commun. » 
En méme temps il s’était tourné vers la France, d’abord par 
une sorte de penchant naturel qu’avait renforeé son passage a 
la Nonciature de Bruxelles, et puis parce que la politique reli- 
gieuse, ou plutot antireligieuse, ou du moins anticléricale, de 
la République sollicitait et retenait plus spécialement son 
attention. Dans le cours de ces dix années, de 1880 a 1890, les 
incidents s’étaient accumulés : si le gouvernement francais 
s'était laissé glisser & un état d’hostilité de plus en plus vio- 
lente, n’était-ce pas que ses membres, pris de plus en plus a 
gauche, croyaient & la fable du Tréne et de l’Autel, s’imagi- 
naient que I’Eglise faisait le jeu des monarchistes ? Ne serait-ce 
donc pas le cas de passer de la théorie & la pratique, en apphi- 
cation de la maxime de saint Paul? L’Eglise, elle, ne fait la 
guerre & aucun gouvernement. Elle n’en préfére aucun, elle 
n’en repousse aucun. La ow il y a monarchie elle accepte la 
monarchie, et la démocratie 1a ot il y a démocratie. Elle ne 
recommande pas de se détacher de l'une pour se rattacher’ 
l'autre: ce qu’elle veut, c’est n’étre attachée ni & l'une nia 
l'autre. Ce qu’elle veut, c'est chacun chez soi, I'Eglise chez elle, 
l’Etat chez lui, et entre eux, aux points ou il y a contact, ot il 
peut y avoir friction, en ces matiéres qu’on peut dire mixtes, 
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lentente pour la paix, dans un mutuei respect. De la combi- 
naison de ces deux idées est née la politique de Léon XIII 
envers la France. Elle n’a pas été anti-monarchiste, elle n’a 
pas élé pro-républicaine, mais catholique purement et sim- 
plement. 

Le toast d’Alger fut le coup de cloche qui l’annonga, peut- 
étre un peu fort, mais non & l’insu et non sans le consentement 
du Souverain-Pontife; ce n’est pas assez dire, il faut dire 
mais sur son invitation. Au printemps de 1891, voyageant dans 
PAfrique du Nord, j’eus l’oceasion, que je n’avais pas manqué 
de provoquer, d’aller rendre visite au cardinal Lavigerie, prés 
de Tunis, 2 la Marsa. Je passai chez lui une heure dont toutes 
les minutes me sont demeurées présentes, et que l’évocation 
dune scéne pittoresque n’a cessé de me faire revivre. Comme 
je descendais du train, au sortir de la petite station, je regardais 
autour de moi, hésitant entre les deux villas seigneuriales 
que j'apercevais, l'une propriété du Bey, l'autre résidence de 
l’Archevéque. Je fus interpellé d'une voix obligeante. C’était 
un capucin entre deux ages, rond et rubicond, !’air fureteur et 
curieux, dont la robe n’était pas dans sa premiére fraicheur et 
se maculait sur la poitrine de larges traces de tabac a priser. Il 
me demanda ce que je cherchais, je le lui dis, et tout de suite 
je fus dans sa confidence. Justement, il allait aussi chez le 
Cardinal, nous allions done faire route ensemble. Il était, 
racontail-il, un familier de la maison, on n’y jurait que par 
lui; aussitot qu’il paraissait, sans qu'il sonnat de la trompette, 
toules les murailles tombaient et toutes les portes s’ouvraient. 
Ce jour-la méme, l’Archevéque l’attendait pour régler une 
aflaire dont il ne voulait pas décider avant d’avoir pris son 
conseil. 

Touten marchant, le bon Pere pérorait & perte d’haleine, 
et de plus en plus familier, me serrant le bras, me bourrant 
de petits coups pour ponctuer ses dires. De distance en distance, 
nous rencontrions quelque ouvrier qui se rendait au travail, 
ou quelque oisif qui flanail au soleil. En digne franciseain des 
ruelles napolilaines, mon compagnon de fortune s’arrétait, 
plaisantait l'un, gourmandait l'autre sur la conduite d’une seur 
qu'il l'aceusait de ne pas surveiller assez soigneusement. Puis 
il me rejoignait et me dévidait toute I’histoire, avec préci- 
sions d’age, d'origine, de domicile, de métier, description de 
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la personne, portrait moral, état civil et signalement complet. 

A force de bavarder et d’écouter, nous arrivames a l’enclos 
qui précéde et entoure la villa. Le capucin fit halle en cet 
endroit, et presque une station, tant sa pose était recucillie. 
D'un geste circulaire, embrassant les plantations de vigne : 

— Qu’ils sont beaux, s’écria-t-il, tes tabernacles, 6 Israél! 
Si nous avions le temps, je vous ménerais au collier que vous 
voyez la-bas. Le pére gardien est de mes amis : il nous ferait 
boire une fine bouteille. Mais c'est impossible. Le Cardinal 
serait trop ennuyé de mon retard. Je suis sur qu'il s’impatieate 
déja. 

Le seuil de la villa franchi, on nous introduisit tous les 
deux dans un grand salon, ot se trouvaient quelyues personnes. 
Au bout de cing ou six minutes, l'archevéque de Carthage sortit 
d'une piéce voisine, colossal, majestueux, tout rouge, rouge de 
la téte aux pieds, rouge des gants & la chaussure, le chef cou- 
vert du bonnet a la Jules II, la large barbe étalée sur la large 
poitrine. M’apercevant, il vint & nous, et, aprés une phrase de 
bienvenue, me dit de le suivre. Le capucin eut lair tout 
déconfit. Sa mine piteuse me toucha 

— Eminence, murmurai-je, le Pere, qui m’a servi de guide 
jusqu’a vous, m’a assuré que Votre Eminence avait hate de le 
voir, et qu'au surplus il ne serait pas long. Peut-étre voudrez- 
vous le recevoir le premier. 

— Lui! gronda, ou rugit le Cardinal, vous ne le connaissez 
pas! C’est le plus grand menteur de mes deux diocéses. Mais, 
au fait, débarrassons-nous-en... Allons! ajouta-t-il, en se tour- 
nant vers le moine qui faisait la plus comique figure de Jean 
qui pleure et Jean qui ril, moilié figue et moilié raisin, allons, 
passe! Mais je Uavertis que si, cette fois, tu abuses, si tu veux 
t'éterniser, c'est moi qui vais te mettre dehors. 

I] ne s’écoula qu’un pelit moment. Tout & coup on entendit 
des bruits de voix, un piclinement, une bousculade; l'un des 
battants de la haute porte céda, et l’on vit rouler une masse 
brune, poussée par une masse rouge d’ou s'élevail, impérieux 
et jovial, le cri répélé : « Va-t’en, bavard, canaille! mais va-t’en 
donc! » Et la chose brune se redressait, pour plonger de nou- 
veau en des révérences qui, toutes cérémonieuses qu’elles you- 
laient étre, sentaient un peu le polichinelle. L’Archevéque la 
planta la, et me fit entrer. 
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Maintenant, je me borne & copier mon carnet. Je transcris 
scrupuleusement, certain que je suis de la fidélité de mes notes. 
Avant méme de retourner & Tunis, je demandai au chef de 
gare de me donner un coin ou je pusse étre tranquille. Il 
m'offrit sa salle & manger, et, sur sa table, j’enregistrai, tout 
chaud encore, cet entretien qui, quoi qu’on lise, ne reproduit 
que des paroles prononcées in verdis tpsissimis par mon illustre 
interlocuteur. J’étais loin alors de penser qu’une alliance uni- 
rait un jour sa famille & la mienne; bien que j'aie été, dans 
plusieurs occasions, pour établir ou rétablir la vérité d’apreés 
son propre témoignage, tenté d’imprimer ses déclarations, et 
que j’y aie fait quelquefois une allusion ou des emprunts, jus- 
qua présent, je les ai gardées en majeure partie inédites. Les 
voici intégralement : 


AUDIENCE DU CARDINAL LAVIGERIE, A LA MARSA 


der mai 1894. 


Le Cardinal me dit d’abord : 
— Je vous connais peut-étre un peu plus que vous ne le 
crovez. 


— Moi aussi, Eminence, je suis assez renseigné. Je pour- 
rais vous citer le texte de la dépéche que vous avez envoyée 
au conseiller de notre ambassade prés le Saint-Siége, en quit- 
tant Rome apres avoir vu le Pape... Votre Eminence sait alors, 


sans doule, qu'il y a six semaines, j’y étais encore, et que j'ai 
fourni aux prélats de entourage pontilical quelques arguments 
contre la these de Mgr Freppel. 

Le carnpinaL. — Arguments, soyez-en sir, qu’on ne deman- 
dait qu’a utiliser, et qui ont été les bien recus. Mais il se passe 
en ce moment quelque chose d’assez étrange. Je ne sais si vous 
avez lu les deux brochures qui ont paru tout récemment, celle 
du comte Soderini et celle du P. Ballerini, jésuite. 

Mor. — Je connais celle du comte Soderini pour avoir 
assislé & sa préparation. 

Le carpinaL. — Oh! celle du P. Ballerini est beaucoup 
plus importante, du point de vue catholique. Le comte Sode- 
rini n'a envi-agé que le cété politique. Le P. Ballerini est le 
théologien romain par excellence. Voili la penséede la Cour de 
Rome. Le Pape a revu personnellement les deux brochures. 
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Rien n’a passé sans son agrément. I] semble pourtant qu'il y 
ait un temps d'arrét et cette hésitation peut s’expliquer. Ils’est 
produit une scission parmi tes catholiques de France. Les uns 
se sont rangés de notre cdté ; les autres nous ont accusés de 
trahir et marquent leur mécontentement. Je n’avais pas été 
sans le prévoir et je l’avais dit au Saint-Pére: « C’est pour mes 
ceuvres que je crains, et mes ceuvres sont ma vie. » Je dois 
dire que le Pape m’a répondu tout de suite : « Pour I’escla- 
vage, je vous dte ce souci. Je vais ordonner une quéte dans 
univers entier. » Et il l’a fait. La quéte n’a pas produit les 
milliards qu’il faudrait, mais quelques millions, et c’est bien 
quelque chose pour commencer. 

« J’ai voulu, avant de m’engager, consulter Mgr Livinhac, 
qui est un prétre admirable, qui a été emprisonné dans la 
région des Grands Lacs, menacé d’étre décapité, puis d’étre 
noyé. Il est, pour mes ceuvres africaines, mon successeur 
désigné. — «Eminence, m’a-t-il répondu, du moment qu'il 
sagit de la rénovation de l’Eglise catholique, je pense que 
nous n’avons pas le droit d’hésiter. — Mais ce sont vos ceuvres 
que je sacrifie ! — Nous ne pouvons pas hésiter (4). » 

« Ah! le toast que j'ai porté [a l’escadre], et surtout l’exécu- 
tion de la Marseillaise, ont fait un beau tapage ! J’ai recu des 
lettres incroyables. Songez donc : /a Marseillaise exécutée par 
la musique des Péres blanes, chez un cardinal! C’est pour 
cela, sans doute, qu’il est rouge ! Hier, j’avais en visite, parmi 
les officiers de l’escadre, le fils de Douville-Maillefeu, et je lui 
citais un mot de son pére sur mon compte. Il m’avait accusé, 
a la Chambre, de violer la liberté de conscience des bons Péres, 
en les forcant & exécuter /a Marseillaise sur des trombones. 
« Votre pere, monsieur, devrait savoir qu'un évéque africain, 
quand il veut faire de la musique, réquisitionne d’abord tous 
les serpents de son diocése. » 


(1) Le cardinal! Ferrata a écrit, dans ses Mémoires (t. II, p. 33) : « Il est pos- 
sible que lillustre cardinal ne prévit pas & ce moment les oppositions acharnées, 
les injures, les outrages que lui valut dans la suite son initiative ; peut-étre encore 
ne prévoyait-il pas les pertes financiéres que par une vengeance mesquine les 
monarchistes francais infligeraient 4 ses ceuvres africaines. Je serais porté a le 
croire d'aprés les conversations que j'ai puavoir avec lui 4 Rome ; mais qu'im- 
porte ? Quand bien méme il aurait prévu tous ces futurs déboires, son courage 
n’eneut pas été moindre, ni moins empressée sa déférence aux désirs du Pape. »— 
Les paroles rapportées ci-dessus, — et rapportées littéralement, — prouvent, au 
contraire, que Mgr Lavigerie avait tout prévu. 
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« Mon Dieu! mon Dieu! me I’a-t-on assez reproché le sang 
impur! « Eminence, m’a écrit une vieille douairiére, com- 
ment! vous, un évéque francais, vous, un des plus anciens 
entre les évéques de France, vous faites jouer cet air abo- 
minable aux accents duquel toute ma famille a été guillo- 
tinée, l’air qu'on jouait au pied de l’échafaud de notre saint 
Louis XVI! » 

« Les plaintes de M. Lucien Brun ont été bien plus vives et 
bien plus apres encore. Mais il parlait surtout de la fameuse 
lettre au Comte de Chambord publiée par M. de Vanssay. Il ne 
m’a accusé de rien de moins que d’avoir déshonoré le Comte 
de Chambord, en luireprochant soit de ne pas avoir fait son 
devoir, soit de ne pas l’avoir connu, dans cette phrase : « Il n’a 
pas voulu étre roi. » Par exemple, j’ai répondu de la bonne 
encre & M. Lucien Brun. La lettre commence par ces mots : Tu 
quogue ! car nous avons été trés liés ensemble. Puis je lui 
raconte dans quelles circonstances j’avais été amené a écrire au 
Comte de Chambord, et ce qui s’en était suivi. C’est sur l’invi- 
tation formelle de Pie IX que je m’étais engagé, comme je me 
suis engagé cette fois avecl’autorisation formelle de Léon XIII. 
Je vis & Marienbad le Comte et la Comtesse de Chambord Le 
pouvoir était vacant. I] s’agissait de le prendre. Je le dis au 
Comte de Chambord. Lui et la Comtesse (le Cardinal dit : sa 
femme), lui, et sa femme plus que lui encore, se dérobérent, 
déclinérent, refusérent. L’occasion n’était pas venue: on ne 
pourrait pas faire & la France tout le bien qu’on voudrait. 
J’insistai: «Je suis né prés de Pau, dans le pays de votre aieul 
Henri IV. Permettez 4 un Pyrénéen de vous dire qu’Henri IV 
n’eut point parlé comme vous, Sire. » Le Comte de Chambord ne 
crut pas devoir changer d’avis. Je partis de Marienbad direc- 
tement pour Rome. Je vis le pape Pie IX. Je lui répétai les 
paroles du Comte de Chambord. Pie IX fut bouleversé. Il prit 
entre ses mains sa téte vénérable. « AA ! che scempiaccio ! 
s’écria-t-il par deux fois. AA / che scempiaccto! Perde se stesso 
e perde not! » 

« Voulez-vous, demandé-je dans ma lettre & M. Lucien Brun, 
voulez-vous que je publie cette lettre? Ou préférez-vous la 
publier vous-méme ? Faites de cette lettre tel usage qu’il vous 
conviendra. » 

« On la gardée [la lettre] tres prudemment, mais elle 
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existe (1). Je vous le dis, monsieur Benoist, parce que je sais 
qui vous étes et ce que vous pourrez tirer, — plus tard, — 
de ce petit fait historique. 

Mo:. — Oh! Eminence, je ne fais pas d’interview. 

Le carpbinaL. — Je le sais, je le sais, et c'est pourquoi je 
vous parle comme je le fais. Je tenais beaucoup & vous voir... 
En un mot, la République existe, et rien ne parail possible 
qu elle. 

« Cest pour cela que j’ai parlé et que j’ai fait jouer /a Mar- 
seillaixe. Sur le gros public, sur les imbéciles, la Murseillaise 
a fait plus d’effet que mon discours. Pourtant, je l’avais écrit et 
je l’ai lu. Je l’ai lu, bien que j’eusse aimé mieux l’improviser : 
il aurait eu plus d’accent. Mais je voulais que ce détail Lrans- 
pirat et qu’on attachat par conséquent a mes paroles une plus 
grande signification. J’avais prévenu l’amiral Duperré, qui 
élait a table & coté de moi. Je lui avais dit : « Tout a l'heure, 
je vous adresserai quelques mols qui feront du bruit. » Demain, 
je vais (de nouveau] déjeuner avec lui chez le Résident. Je lui 
demanderai, comme je le lui avais déja demandé devant le 
général Leclerc: « Eh bien! mes paroles ont-elles fait assez de 
bruit? » Mais pourquoi /e Temps, aprés de bons articles au 
début, en a-t-il fait deux [autres] oi il dit que nous voulons 
nous emparer de la République dans des desseins réaction- 
naires? Pourquoi les catholiques qui pensent que j'ai raison ne 
marcheat-ils pas? Pourquoi Piou n’a-t-il pas publié son entre- 
tien avec le Pape? J’en connais le fond par une personne qui 
l’a vu au sortir de son audience et & laquelle il s’est ouvert 
dans son émolion. Pourquoi ne |’a-t-il pas publié? Je me suis 
dit: Si Piou publie son entretien, il triomphe ; s'il ne le 
publie pas, tout est & refaire. 

Mor. — Eminence, je puis vous affirmer, pour avoir vu la 
lettre de M. Piou, qu’il a sollicité de la Cour romaine et, je 
crois, du cardinal secrétaire d’Etat, l’autorisation de parler. 
S'il s'est tu, c’est, apparemment, que |’autorisation n'est pas 
venue. 

Le carpinaL. — Mais il ne fallait pas la demander, cetl 
autorisalion! Comment voulez-vous que le Pape la donnal? 

(4) J'ai, — plus de vingtans aprés, il est vrai, — priéM. Joseph Lucien-Brun 


de vouloir bien rechercher dans les papiers de son pére cette lettre du cardinal 
Lavigerie, Il ne l'y @ pas retrouveée. 
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Est-ce que le Pape donnera jamais des autorisalions de ce 
genre? 

Mor. — C’élait mon avis, Eminence. A mon sens, M. Piou 
n'aurait pas dd craindre de compromettre un peu le Pape. 

Le carpinaL. — Eh! le Pape ne demandait qua étre 
compromis! On ne I’a pas fait, et les influences hostiles de la 
Curie s’exercent & notre grand dommage. Vous avez vu Mgr 
Ferrala? Je aime beaucoup. J’espére qu'on nous le donnera 
comme nonce en France, bien que l’affaire n’aille pas toute 
seule et qu'on retarde indéfiniment le Consistoire ou Rotelli 
doit recevoir le chapeau. Ce Rotelli! Ne s’est-il pas avisé de 
dire que je n’étais pas l’organe de Léon XIE, que je parlais en 
mon nom personnel, de mon propre mouvement! Il aurait 
mérilé que je lui donnasse, et j’ai eu envie de lui donner 
l'accollafissazione (d'accollare, prendre au collet?). 

Mor. —Ne s’est-il pas montré inférieura sa mission? 

Lu canpinaL. — Il s'est conduit comme un gamin de douze 
ans ne le ferait pas. Mais c’est l'enfant de chaeur du Pape 
(enfant de ceeur] (le cardinal Lavigerie sourit), si l'on peut se 
permettre ce calembour. 

Mor. — Savez-vous, Eminence, si M. de Mun est & Rome? 
Il se proposait d’aller déclarer au Pape son intention de ne 
s'occuper désormais que de questions sociales. 

Le carpinat. — II fera bien [apres l’expérience du boulan- 
gisme]. Mais on I’a fail prier de retarder son voyage. 

Mor. — Puis-je vous demander aussi si vous avez des ren- 
seignements sur le voyage de M. Léon Say et s'il a obtenu ou 
demandé une audience? 

Le carnpinat. — Je ne le sais pas positivement, et je ne le 
crois pas. 

Mor. — Il en avait eu une, il y a quelques années. En 
revanche, pendant la période boulangiste, M. de Marcére 
n'avait pas été recu. 

Le carpinat. — Le Pape ne voulait pas embrouiller davan- 
tage une silualion qui l’était déja assez. Il est un peu anjour- 


d’hui dans les mémes dispositions, et je crois qu'il ne lient pas 
a recevoir des hommes politiques. Il craint qu’on ne lui fasse 
dire ce qu'il ne veut pas dire, ou qu'on ne répéle pas exac- 
tement ce qu'il aura dit. Toutefois, je puis vous dire qu'il a 
recu M. de la Rochefoucauld. Quant a Mgr Freppel, il n’a pas 
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eu beaucoup de succés. Oh! non, pas grand succés! Sirement, 
le Pape ne lui a pas ménagé ce qu’il voulait lui dire... Main- 
tenant, que voulez-vous? J'ai donné le branle. Ce n’est pas 
moi qui, de l'Afrique, puis diriger le mouvement. II faudrait 
qu'un des évéques francais, et des plus considérables, s'en 
chargeat. L’homme désigné, ce serait l’'archevéque de Paris... 
Désigné par sa fonction, car il n’est nullement l'homme du 
role. C’est un saint homme, un homme d’une piété parfaile, 
mais... c’est un Richard, ce n’est pas un Richelieu. Lors de sa 
nomination, j’exprimai ainsi mon jugement sur son compte: 
« Admirable auménier pour un couvent de religieuses: pru- 
dent, discret, ponctuel dans tous les exercices... » 

Mor. — Je l’ai vu & Rome, pendant, son ricevimento a 
l’ambassade, aprés l’imposition du chapeau. Au moins le car- 
dinal Foulon remerciait : le cardinal Richard, pas méme. 

Le carpinaL. — Oh! Mgr Foulon n’a pas non plus tout ce 
qu'il faudrait. Il est trop froid. I] faudrait de la chaleur. La 
lettre de Mgr Richard? Oui, ceci, cela. J’y ai adhéré, en la 
remettant au point, et en rappelant la véritable doctrine de 
l’Eglise, le véritable enseignement de Léon XIII. Le Pape a dit 
ceci. Le Pape a écrit cela. 

Mor. — II faut, selon Votre Eminence, que les conserva- 
teurs s’unissent aux républicains modérés, qui considérent la 
République non comme un dogme, mais comme une réalité; 
comme une nécessité de fait, pour faire face aux radicaux. 

LE carDINAL. — Qui, certainement, il le faut. Il faut que 
tous ensemble fassent front aux radicaux. C’est la le but. 
Et c'est le moyen. Sinon, les uns et les autres seront 
mangés. » 

Oulre qu'elle fixe un point d’histoire intéressant, la 
démarche faite jadis par l’archevéque d’Alger aupres du Comte 
de Chambord, sur l’ordre de Pie IX, cette conversation du car- 
dinal Lavigerie précise dans quelles conditions, apres quelles 
hésitations, et avec quelles inquiétudes pour l'avenir de ses 
ceuvres, il s‘était, & la demande de Léon XIII, engagé dans la 
tentative hasardeuse d’un rapprochement, ou, —le mot serait 
plus exact, — d’une pacification avec la République. Qu’offrait le 
Pape? L’assurance que I'Fglise n’était en principe, en doctrine, 
irréconciliablement opposée & aucune forme de gouvernement ; 
et qu’attendait-il en échange? Que le gouvernement républi- 
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cain cessat de la traiter en ennemie. Il n’allait pas beau- 
coup plus loin, et méme jusque-la il ne s’était avancé qu’avec 
prudence, non sans étre entouré davis qu’il devait supposer 
éclairés. Avant le toast a l’escadre, il s’était fait remettre par 
Mgr Ferrata, encore secrétaire des Affaires ecclésiastiques 
extraordinaires, un rapport circonstancié; il avait consulté 
Mer Richard, archevéque de Paris, et Mgr Foulon, archevéque 
de Lyon; il avait appelé & Rome Mgr Place, archevéque de 
Rennes. Dans le premier semestre de 1891, les événements 
s’étaient précipités : l’écho des paroles d’Alger s’était prolongé 
en agitation parmi les catholiques de France divisés sur la 
question politique et qui se formaient en deux camps pour et 
contre. M. Piou avait groupé da Droite constitutionnelle, 
Mer Richard, l'Union de la France chrétienne. Les évéques 
protecteurs de l'Institut catholique de Paris, convoqués pour 
leur Assemblée annuelle les 18 et 19 novembre, étendaient 
leurs délibérations ou leurs causeries & un sujet qui ne figu- 
rait pas & l’ordre du jour, mais le dominait. Ce méme jeudi 
19 novembre 41891, j’étais, pour la deuxiéme fois, recu en 
audience privée par le pape Léon XIII, et, je le répéte, cette 
deuxiéme audience était en fait la premiére, car ce fut celle 


ou pour la premiére fois le Souverain-Pontife me parla de la 
situation en France et de l’attitude qu’ll avait résolu d’adopter 
vis-a-vis d’elle. Ici aussi, je copie littéralement les notes 
prises au sortir du Vatican. 


DEUXIEME AUDIENCE PRIVEE DU PAPE LEON XIII 


Jeudi 19 novembre 1894. 


On vient me chercher dans la salle d’attente des audiences 
dites « semi-publiques », oi il y a sept ou huit personnes. Un 
camérier, qui ressemble & Anatole de la Forge, me conduit, a 
travers la salle du Trone ou se tiennent deux gardes-nobles, 
deux autres camériers et quelques prélats parmi lesquels 
Mer Marini, jusqu’a la porte ot se trouve Mgr della Volpe. J’ai 
vu passer le cardinal Zigliara, petit, dans son habit de domi- 
nicain, avec un manteau noir, portant seulement une calotte 
rouge comme insigne de sa dignité. 

J’entre, précédé de Mgr della Volpe, qui me nomme. C’est 
la petite salle oblongue des audiences particuliéres. Le Pape 
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estla comme la premiére fois sur sa chaise haute et carrée, 
mais il me semble plus affaissé. Je le trouve surtout plus 
décoloré, plus pale, plus cire encore. Les points brillants, les 
taches que faisaient, il y a deux ans, les yeux extrordinai- 
rement vifs, se sont effacés. Ils ne sont pas éteints, ces yeux, 
comme ceux des vieillards dont la fin est toule proche, mais 
pourtant, par comparaison, ils contiennent moins de lumiére 
et dénoncent moins de vie La bouche, largement fendue, fait 
comme une balafre noire. Le front demeure magnifique; c’est 
luisurtout qui, maintenant, atlire le regard. Toute la téte est 
en équilibre parfait, mais elle penche néanmoins en avant, 
lorsque le Pape parle et lorsqu’il écoute, comme s’il avait de 
la difficulté & entendre. 


Léon XIII. — Approchez, me dit le Saint-Pére. Vous étes 
écrivain, en France? Ou écrivez-vous? 

Mor. — Trés Saint-Peére, au Temps principalement, et & la 
Revue bleue. 

Léon XIIf. —Ah! oui, le Temps... Et vous avez désiré me 
voir... 

Moi. — J'ai déja eu l’honneurd étre recu par Votre Sainteté, 


il y a dix-huit mois, le jour de mon départ pour Berlin, ou 
jallais rejoindre M. Jules Simon a la Conférence ouvriére. 

Léon XIII. — Gia, Jules Simon..., la Conférence ouvriére 
de Berlin... Oui... Mais la France... Ah! ce qu’il faudrait en 
'rance, ce serait une politique modérée, conservatrice, qui 
réunirait tous les honnétes gens... Il ne faudrait pas que le 
gouvernement fut aux francs-macons, aux radicaux. La France 
est un pays catholique, trés chrétien, et ne veut pas une poli- 
tique.radicale... 

Mor. — Trés Saint-Pére, si le gouvernement osait faire 
cette politique modérée, il aurait derriére lui la majorité du 
Parlement. 

Léon XIII. — Oui, les Chambres, et aussi l’applaudissement 
du pays. — Le Pape s’anime beaucoup en parlant; ses joues 
se teignent d’une légére rougeur. Il reprend : — Mais il ne 
faut pas de radicaux. 

Je glisse ici le nom de M. de Marcére, disant que je m’ho- 
nore d’étre de ses amis. 

Léon XIII. — Oui. lla été ici. Il a été ministre sous Mac- 
Mahon, n’est-ce pas? 
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Mor.—Ministre de I’Intérieur, pardeux fois, Trés Saint-Pére. 

Léon XIII. — Gid, ministre de |'Intérieur. Il est trés 
conservateur? 

Mor. — C’est un républicain trés modéré et un catholique 
pratiquant. 

Léon XIIf[. — Bon; mais les ministres d’a-présent, pour- 
quoi cédent-ils aux radicaux! La France ne veut pas la guerre 
a I’Eglise. C’est un bon pays, catholique, que la France. Je le 
sais !... 

Mor. — Le ministére marque, sur ce point, trop de fai- 
blesse. 

Léon XIII. — Oui, M. de Freycinet... 

Mor. — M. de Freycinet, Saint-Pére, fait une politique 
d’équilibre, tantot & droite, tantot & gauche. Il manque de 
résolution, ou plutét il a des résolutions successives. | 

Léon XIII. — Et M. Ribot? 

Mor. — M. Ribot est un homme de grand savoir, de haute 
valeur intellectuelle. 

Léon XIII. — Oui, mais de caractére?... 

Mor. — Saint-Pére, il est obligé, par la composition méme 
du Cabinet... 

Le Pape sourit. Sa figure a déja exprimé beaucoup de 
nuances de penséc, mais ses idées, aussi abondantes et aussi 
nettes que jamais, paraissent plus fugitives. Il est manifes- 
tement plus « nerveux » que lors de ma pretmiére audience 
(13 mars 1890). Il a d’abord marqué quelque surprise, puis 
de la curiosité. 

« Mais Constans? » me demande-t-il, avec un intérét qui 
n’est pas sans malice, ni, chose plus singuliére, sans sym- 
pathie. Pour tous les autres, il a dit « Monsieur ». Devant 
Constans, il le supprime. 

Léon XIII. — Mais Constans? II est franc-macon ? 

Mor. — Je ne sais pas, Trés Saint-Pére. 

Léon XIII. — Je ne sais pas non plus, je demande. Mais 
enfin, il a pris position contre les radicaux. Il est plus ferme 
que les autres. 

Mor. — Saint-Pére, il est trés heureux et trés habile. 
Quant 4 sa fermeté, il ne faudrait pas l’exagérer. C’est par- 
dessus tout un utilitaire. Sa devise, sa reégle morale, ou amo- 
rale est : Réussir. 


TOME 1x. — 1932. 42 
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Les yeux de Léon XIII reprennent du vif. Il m’écoute, 
Yoreille tendue, la téte penchée et inclinée vers moi, tout le 
corps projeté, pour ainsi dire, dans un mouvement d’atten- 
tion. Il dit, accentuant fortement, martelant presque : 

Léon XIII. — Voyez-vous, il faut constituer ce parti modéré. 
I] faut le constituer avec tous les hommes de probité, de science, 
de talent, pour que la France se reléve et reprenne en Europe 
la situation qui doit lui apparlenir, pour qu'elle recommence 
a étre grande... Autrement, non, ce sera mauvais. 

Le Pape s’anime de nouveau, ses joues & nouveau se 
colorent. Sa parole est chaude, mais hésitante. Les mots ne lui 
viennent pas, et je ne crois pas que ce soit par défaut de 
familiarité avec la langue francaise (je ne m’en étais pas 
apercu l’an dernier), ni par prudence qui se surveille, mais 
plut6t parce que les idées passent plus vite. Il amorce d'un 
mot deux ou trois phrases qu’il ne continue pas. J’ai l’impres- 
sion d’une sorte de bégaiement cérébral. 

Mo1. — Trés Saint-Pére, nous sommes un certain nombre 
d’hommes encore jeunes qui pensons 4 constituer ce grand 
parti modéré, & défendre par de nouvelles méthodes des 
idées déj& anciennes, & chercher ce terrain solide sur lequel 
pourra se placer le gouvernement modéré qui convient a la 
France modérée. 

Léon XIII. — Gia. C'est trés bien. Ecrivez, parlez. La 
France ne veit pas la guerre a I’Eglise. (Il répéte cette affir- 
mation avec insistance.) Le sentiment monarchique en France 
(ici des mots sans étroite liaison entre eux sur les monar- 
chistes, le parti monarchiste) est, de sa nature, conservateur. 
Et il y en a encore. (Textuel.) 

Le Pape veut dire sans doute que le sentiment monar- 
chique en France s’associe généralement au sentiment 
religieux. 

Léon XIII. — Mais c’est bien. Ecrivez. Organisez-vous. Sur- 
tout cela. Organisez-vous. 

Mor. — Saint-Pére, nous avons déja commencé. Nous abor- 
derons la lutte aux élections prochaines, dans deux ans. 

Léon XIII. — Vous? Pour la Chambre des députés? 

Mor. — Peut-étre. 

Léon XIII. — De quel diocése étes-vous ? 

Mo1. — Du diocése de Bayeux, en Normandie. 
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Léon XIII. — Un bon pays? 

Mor. — Qui, Saint-Pére, un pays sage et tempéré. 

Léon XIII. — Bien. 

Mor. — Nous acceptons parfaitement toutes les directions 
contenues dans la lettre du cardinal secrétaire d’Etat et dans 
les déclarations du cardinal Lavigerie autorisées par Votre 
Sainteté. 

Lion XIII. — Gia. Mais (et le Pape se ranime), mais il faut 
que ce soit vous, les laiques, qui preniez l’initiative. L’Eglise 
ne doit pas se désintéresser, et elle ne se désintéressera pas. 
Mais il ne faut pas qu’elle paraisse. En France, on n’aime pas 
que le clergé s’occupe de politique. La France ne veut pas du 
gouvernement des curés. 

Le Pape sourit de nouveau, en parlant « du gouverne- 
ment des curés ». Dans le fond, il ne parait pas désapprouver 
ce sentiment, en effet bien francais. Puis, aprés une pause, il 
reprend : 

Léon XIII. — Il suffit des honnétes gens, et la France, forte 
a l'intérieur, retrouvera en Europe le prestige que je désire 
tant lui voir. Vous avez des ennemis. Il faut avoir aussi des 
amis. Voyez ce qu’avaient fait quelques mois de politique sage... 
La Russie... Mais... si on change... Si les radicaux... Enfin |... 
On parle d'une grande discussion qui va avoir lieu & la 
Chambre... Le gouvernement... Dans l’affaire du 2 octobre (1), 
quatre cents Francais ont été insultés, molestés. J’ai vu le 
vicaire général de Paris... Bureau, Boureau, oui... Il m’a dit 
qu'on était venu sur lui col dastone (la canne levée). Et je lui 
ai demandé : « Est-ce qu’on vous a frappé? » Il m’a répondu : 
« Oui. » —Le Pape répéte : — Frappé! Frappé! — Tout & coup, 
il fait effort et se redresse : — Ah! mais, dit-il, est-ce que la 
France n’ose plus parler? Si on avait insulté seulement trois 
ou quatre Francais, votre gouvernement aurait eu le droit de 
réclamer. On en maltraite quatre cents, sans provocation, dans 
toutes les gares. Et l’on remercie presque le gouvernement 
italien! 


Mor. — Saint-Pére, le ministére frangais n’a peut-étre pas 
bien connu les faits? 


(4) Un incident, en lui-méme insignifiant, s'était produit au cours d’une visite 
de pélerins francais au Panthéon ow est le tombeau de Victor-Emmanuel. Déme- 
surément grossi, il avait provoqué des scénes pénibles et presque des troubles. 
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Léon XIII. — Mais M. Ribot?... 

Expression de tristesse et aussi de fatigue. La porte s’ouvre. 
Mgr della Volpe s'avance. Dans l’antichambre, les camériers et 
les gardes nobles se forment en cortege. L’audience publique va 
commencer. Le Pape se léve. Je me léve. Il me prend la main et 
la garde. J’essaie de la retirer doucement, puis je crois m’aper- 
cevoir que Léon XIII cherche sur mon bras un point d’appui 
pour traverser la salle. [| marche tout courbé et de travers, le 
buste ployé. 

Léon XIII]. — Ne parlez pas, me recommande-t-il, ne 
parlez pas de notre entretien dans les journaux. 

Pendant quarante ans je n’en ai pas parlé. Aujourd’hui, je 
me crois relevé de ma promesse. 

Peu a peu, je m’élais trouvé entrainé a sortir de mon role 
passif de spectateur: j’avais pris intérét au jeu, qui s’était 
échauffé et, dans les derniers temps, passionné. Les polémiques 
des journaux étaient devenues violentes, souvent d’ailleurs 
a colé de la question ou sur la question sciemment ou non 
(car la mauvaise foi n’en était pas absente) posée tout de tra- 
vers. Rentré & Paris dans la fin de novembre, j’en reparlais 
des le milieu de décembre, porteur d’une lettre de M. Ribot 
pour le comte Lefebvre de Béhaine. Que contenait cette lettre 
dont il me fut donné lecture? Je ne m’en rappelle pas exac- 
tement les termes, mais, en gros, j'ai gardé l’impression trés 
nette d'une sorte de billet m’accrédilant auprés de l’ambas- 
sadeur pour lequel j’avais si peu besoin d’introduction que 
je le voyais chaque jour et déjeunais ou dinais chez lui 
chaque semaine. M. Ribot le savait bien. Mais il ne semble 
pas y avoir atlaché autant d’importance que moi, ni méme 
y avoir mis l’intention que j’y ai vue : lorsqu’en effet, je lui 
en reparlai, beaucoup plus tard, aprés l’échec de la tentative 
pontificale, elle avait laissé si peu de place dans sa mémoire 
qu'il contesta d’abord l’avoir écrite. Pourtant, M. Lefebvre 
de Béhaine ne |’avait pas regardée ainsi. Au débarquer du 
train, de trés bonne heure, sans méme aller & l'hotel, je 
courus au palais Rospigliosi. L’ambassadeur était encore a sa 
toilette. Je lui fis passer le message par le fidéle César. Il 
donna aussitot l’ordre d’atteler et me conduisit lui-méme au 
Vatican. 

En ces jours agités de l’hiver 1891-1892, le Palais aposto- 








TROIS AUDIENCES DE LEON XIII. 484 


lique était comme pris d’assaut par la furie francaise. C’était 
une course dans les escaliers. Ceux-ci pour « le ralliement », 
ceux-la contre, on y luttait de vitesse & qui devancerait l'autre, 
a qui forcerait le premier huis et Voreille des personnages 
influents ou supposés tels. Il y eut de bons trails de comédie. 
Un soir, nous arrivimes chez le cardinal Rampolla, le 
comle Soderini, Henri Lorin et moi. Mgr Freppel et d'autres, 
ecclésiasliques et laiques, y étaient dé,a. Une petite coupure de 
cingue lire opportunément glissée dans la main du maitre 
d’hotel lui donna une idée. Il nous fit traverser la salle ou 
attendaient I’évéque d’Angers et ses compagnons, pour entrer 
dans le salon contigu & celui ou recevait le secrétaire d’Etat, 
généralement réservé & la noblesse romaine. Quand il se 
retira, nous entendimes le prélat qui protestait et le digne ser- 
vileur qui répondait innocemment : Che volete ! Monsignore, 
questi sono diplomatici! (Que voulez-vous! Monseigneur, ce 
sont des diplomates !) 

Cependant, au milieu de tous ces débats et de toutes ces 
démarches, la situation avait muri. Le 16 février 1892, parut 
l’Encyclique aux catholiques francais, écrite en langue fran- 
caise, puis traduite en latin et dite : Inter innumeras sollicitu- 
dines. Elle avait été précédée presque immédiatement de la 
publication dans de Petit Journal d'une interview que M. Ernest 
Judet, sur la présentation de M. Lorin et la recommandation 
de Mgr Ferrata, était venu prendre au Pape, et dont le texte 
avait été revu par le cardinal Rampolla, soumis peul-étre 
a Léon XII lui-méme. En commentant, dans de Temps, cet 
article sensationnel, je le baptisai d'un nom qui fit fortune : 
«l’'Encyclique & un sou ». Le Pape avait voulu aller directe- 
ment au peuple : il n’avait pas reculé devant ce moyen 
jusque-la inusilé et tout & fait moderne de faire entendre au 
monde la parole du successeur des Apotres. 

Je ne sais plus trés bien si c’est pour ma deuxiéme ou ma 
troisiéme audience que je me heurtai encore aux résistances 
de l’entourage pontifical. Quoi qu'il en soit, comme on 
m’avait naguére offert un dédommagement que je jugeai trop 
profane, on ne crut pas pouvoir faire plus cette fois que de 
m’admettre & la faveur, du reste trés recherchée, d’assister 
& la messe dite par le Saint-Peére, dans sa chapelle privée. 
Aprés l’office, le Pape se restaure légerement, et les fidéles 
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défilent ensuite un & un devant Lui. Un camérier les nomme, 
le Souverain-Pontife leur adresse quelques mots. Lorsque ce 
fut mon tour, & l’appel de mon nom, Léon XIII leva les yeux 
et me reconnut. 

— Vous ¢tes de nouveau ici? dit-il. Pourquoi n’avez-vous 
pas demandé & me voir plus particuligrement? 

— Je l’ai demandé, Trés Saint-Pére, et j’'en eusse été tres 
heureux. Mais Mgr le Maitre de chambre a allégué la fatigue 
de Votre Sainteté, je ne pouvais me permettre d’insister... 
Léon XIII se tourna vers le susdit dignitaire qui rougissait : 
« L’audience pour demain », trancha-t-il. 

Je me rendis, dans la matinée, au palais Rospigliosi. 
« Eh bien! interrogea l’ambassadeur, vous étes content? — 
Enchanté, répondis-je. — Ne vous l’avais-je pas prédit? Vous 
avez pu parler au Pape? — Assez pour avoir mon audience. 
Je l’aurai demain. » M. Lefebvre de Béhaine parut terrifié : 
un tel accroc au protocole! Quoi! J’avais osé la demander au 
Souverain-Pontife en personne! Mais il prit vite son parti du 
scandale, et sourit : « Audentes fortuna juvat », conclut-il 
philosophiquement. 


TROISIEME AUDIENCE PRIVEE DU PAPE LEON XIII 


Jeudi, 10 mars 1892. 


Le Pape met tout de suite la conversation sur les affaires 
politiques de France. Il déclare netltement qu’il ne doit plus 
y avoir ni droite, ni gauche, qu’iln’y a plus qu’un parti a 
combattre, les radicaux. 

Léon XIII. — Les radicaux sont extrémement dangereux. 
D'abord, le gouvernement parait en avoir peur, et ils veulent 
faire marcher la France. Ils veulent la déchristianiser. Pour- 
tant, ils ne sont pas nombreux. La France n’est pas radicale, 
elle est catholique. Ce qu’il faut maintenant, c’est travailler. 
Il faut travailler & organiser un grand parti modéré. Seule- 
ment, de méme qu’il ne faut plus un grand parti monarchiste, 
il faut éviter aussi de constituer un parti catholique qui soit 
véritablement un parti. Autrement, la France dirait que c’est 
plus que jamais le cléricalisme. 

Mor. — Saint-Pére, ce serait en effet la le danger. Il ne 
faut pas que le clergé fasse de la politique républicaine, ni de 
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la politique antirépublicaine : il faut qu’il ne fasse pas du 
tout de politique. 

Léon XIII. — Oui. Mais quand le clergé demande qu’on 
revienne sur la loi militaire ou sur la loi scolaire, c’est juste. 
Nous avons subi la loi du divorce sans rien dire. Mais enfin? 
Si le clergé trouve moyen de faire élire des candidats qui soient 
opposés & ces lois mauvaises pour les catholiques, il le peut, 
c'est juste. Ce d’Hulst qui vient d’étre élu & Brest, il n’a pas dit 
dans sa profession de foi qu’il était monarchiste, ni prétre, ou 
clérical. Il a dit qu’il était conservateur, qu’il ne voulait pas 
de certaines lois : il n’a pas fait mal : c’est juste. Car, enfin, 
il ne faut pas les radicaux, il ne faut plus que deux partis: 
d'un cdté, tout ce qui est radical, et, de l’autre, tout ce qui ne 
lest pas. Mais il faut travailler, surtout en vue des élections 
prochaines. Mainlenant, vous avez le terrain: c’est mon 
encyclique. 

Mor. — Trés Saint-Pére, cette encyclique venait vraiment 
& point aprés la Déclaration des cardinaux concue en termes 
trés vifs et tels que l’adhésion & la République disparaissait 
derriére les récriminations. 

Léon XIII. — Moi, j'ai fait le contraire. Les récriminations 
ysont, mais j’ai surtout insisté sur l’adhésion & la République. 
A présent, vous avez (avec force) la Doctrine. Je dois dire du 
reste que certains évéques m’ont sollicité de l’écrire. Trés 
Saint-Pére, m’ont-ils dit, nous attendons de vous une direction, 
certains que votre parole, que votre enseignement fera la 
lumiére. Et j’ai écrit, & cause de ma grande affection pour la 
France, que je veux voir puissante. 

Mor. — L’encyclique, Saint-Pére, ne peut manquer de pro- 
duire les plus heureux effets. 

Lton XIII. — Je l’espére, mais il faut travailler. : 

Mor. — L’Union libérale doit se réunir prochainement. 

Léon XII. — Quelle Union? Celle de Piou ? 

Mor. — Non, Saint-Peére, celle fondée par M. Léon Say et 
M. de Mareére. 

Lton XIII. — Ah! M. de Marcére. Il a été ici, il m’a demandé 
une audience. Il m’a semblé un trés honnéte homme et aussi 
un homme de valeur. Voyez-vous, il faut des hommes de valeur, 
intelligents, instruits, qui connaissent leur temps. Et puis, il 
faut aussi des jeunes gens, parce que les vieux ont tout été: 
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ils ont été ministres; ils sont fatigués, usés. Je compte beau- 
coup sur les jeunes gens. — Mais cette Union libérale, quelle 
différence y a-t-il entre elle et celle de M. Piou? 

Mor. — Trés Saint-Pére, c’est que l'une vient plutot de 
droite, et l'autre d’un peu plus & gauche. 

Léon XIII. — Eh bien! il faut fusionner. Tl n’y a plus ni 
droite, ni gauche. Il n’ya plus que des moderés et des radicaux. 
I] ne faut plus de persécutions, plus de tracasseries. 

Mor. — Saint-Pére, j’étais venu vous dire, au nom de mes 
amis, que nous n’en voulons plus. 

Léon XIII. — C’est bien : le Journal des Débats, le Temps 
ont dit. 

Mo1. — Le directeur du Temps, M. Hébrard, m’a chargé de 
le dire & Votre Sainteté. 

Léon XIII. — Mais il est protestant, M. Hébrard? 

Mo1. — Non, Saint-Pére, il est catholique. M™¢ Hébrard 
aussi, et tous les deux sont des amis de Mgr Perraud. Ce 
qui a pu tromper Votre Sainteté, c’est qu’au début, plu- 
sieurs des fondateurs du Temps étaient des Alsaciens protes- 
tants. 

Léon XIII. — Mais j'ai remarqué que, depuis deux ans, /e 
Temps avait trés bien servi, je ne dis pas la cause religieuse, 
mais la cause de la paix religieuse, et je vous sais gré pour 
l’affection que vous avez montrée 4 ma personne. Moi, j'aime 
la France, et, voyez-vous, si vous n’avez pas la paix religieuse, 
cette pauvre France, elle ne reprendra pas son rang. Les radi- 
caux veulent la déchristianiser, quelle folie! Ce serait la méme 
chose que la démoraliser. Aujourd’hui, la religion, c'est 
aussi la morale. Avec leurs écoles neutres, ils ne font que des 
écoles athées. 

Mor. — M. Jules Simon I’a dit au Sénat : l’école neutre, 
c'est I’école nulle. 

Léon XIII. — Qui. Une école ne peut pas étre neutre, ou 
alors il n’y a plus d’école. Mais le mal qu’on ferait & la France! 
Méme au point de vue extérieur. La Russie?... Le gouverne- 
ment de la Russie ne ressemble pas au gouvernement de la 
France. Il ya la un empereur puissant, qui est seul chef, seul 
maitre. La France ne pourrait s’'accommoder d’un régime 
pareil; mais la Russie ne pourrait étre l’amie d'une France 
radicale, révolutionnaire. Une République sage, modérée, est 
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acceptée, et, a cet égard aussi, ce que j’ai fait pour vous, mon 
encyclique, tout cela a son importance. 

Mor. — Saiut-Pere, on l’a si bien vu, que les journaux 
italiens parlent d'une nouvelle Triple-Alliance conclue entre 
la Russie, la France et le Saint-Siege. 

Léon XIII. — Eh! oui, en effet, c’est une alliance, c’est 
bien une alliance. Je n’ai pas fait de trailé, ni n’en puis et 
n’en veux faire. Mais il y a alliance, et je persévéreral. Mon 
encyclique contient une di-tinction capitale entre la forme 
républicaine et la législation. Je le dis, cela est capital. La 
République ne doit pas étre mise en jeu; quant aux lois, c’est 
le droit et le devoir de I'Eglise de lutter pour qu’elles ne soient 
pas contraires aux inléréts de la religion qui, dans un certain 
sens, sont aussi les intéréts de la France. La France n’a pas 
intérét a se séparer du chef de l’Eglise, a dénoncer le Concordat. 
Méme pour sa politique extéri-ure, la bienveillance, l’amitié 
du chef de I’Eglise, ne lui sont pas du tout indifférentes. Les 
radicaux vous feraient beaucoup de mal. 

Mo1. Saint-Pére, nous avons une priére & vous adresser. 
C'est un cas que nous ne voulons pas prévoir, mais si, dans 
ces temps de luttes et de difficultés, quelques mesures étaient 
encore prises qui ne fussent pas inspirées par l’esprit de conci- 
liation, que Votre Sainteté pense surtout a la France, et 
veuille bien ne pas abandouner lattitude qu’Elle a prise! 

Léon XIIL. — Certes, c'est & la France que je pense. Avec 


leneyclique, vous avez la doctrine; elle est posée; je n’ai rien 
a y changer... Et quand reviendrez-vous? Cetle année, hein? 
Mot. — Trés Saint-Pére, je ne sais pas. En tout cas, avant 
les élections. 
Léon XIIL. — Je voudrais étre tenu au courant de I’état 
des esprits... 


Mo1. — Peut-étre au mois de novembre. 

Léon XIIl. — Eh bien! au mois de novembre!... Vous 
avez demandé une copie (un exemplaire) de mes Poésies. La 
voici. Je vous donnerai le second volume au mois de novembre. 
J'espére que cela vous engagera a revenir. 

Mor. — Trés Saint-Pére, si Votre Sainteté a le désir, méme 
avant ce temps-la, d’entendre parler des choses de France, 
qu’Elle daigne m’en faire averlir par son nonce ou de toute 
autre maniére, je viendrai. 
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Léon XIII. — Et priez bien de ma part M. Hébrard de 
continuer dans la méme voie. 

Le Pape fit plus. Il étendit la bénédiction qu'il me donna 
a M. Hébrard, et & mes collaborateurs du Temps. Quand je 
l’appris au « patron », comme nous disions, ce grand sceptique 
sen montra tout ému, et il s’empressa de la transmettre a sa 
femme, bonne catholique, chez qui fréquentait le P. du Lace. 

Logiquement, les difficultés auraient du étre résolues, ou 
s acheminer vers une solution satisfaisante pour les deux par- 
ties. Elles ne faisaient que commencer, redoublérent et s'aggra- 
vérent pour l’Eglise de France. Les radicaux se sont de tout 
temps considérés comme propriétaires de la République. La 
peur qu’ils eurent de voir les modérés et les conservateurs, 
les « cléricaux » comme ils disent, confondus sous la méme 
étiquette de ralliés, s’y insinuer et s’en emparer, les excita plus 
que jamais. « L’esprit nouveau » déchaina chez eux une vraie 
phobie. Les taquineries, les tracasseries se multipliérent. Coup 
sur coup, aprés le procés de l’archevéque d’Aix, Mgr Gouthe- 
Soulard, aprés l’affaire de la Déclaration des cing cardinaux, 
aprés celle des suppléments de catéchisme, antérieurs & 
l’Encyclique, on eut la saisie des papiers du cardinal Lavi- 
gerie, la question du monopole des pompes funébres, la ques- 
tion des fabriques : tout cela, entre 1892 et 189%. Coups 
d’épingle préparant et annongant les coups d'assommoir, 
limpot sur les congrégations, la loi sur les associations, la 
rupture des relations diplomatiques, la séparation... 


Cuarces Benoist. 


LE TRAIT D'UNION 


Lorsque Marcel de Hubart était arrivé, ce soir-la, ce 25 juin 
la, a heure du diner, chez les Bernard-Lyonnet, il avait été 
presque immédiatement présenté a M™ Osmont; la belle 
Mme Osmont, la jeune veuve de Jean-Jacques Osmont, allait 
éire sa voisine de table. 

Marcel de Hubart avait l'usage du monde. II n’était ni sot, 
ni timide. Il jouissait de la réputation, méritée, d’étre un 
aimable causeur. En dépit de ses efforts répétés, cependant, il 
n’était pas parvenu, ce soir-la, & établir rapidement un échange 
de propos aisé entre sa voisine et lui. Le nombre des convives, 
— vinglt-cing, — que le repas avait groupés dans la vaste 
salle’ manger de hotel des Bernard-Lyonnet, avenue Hoche, 
ne permettait pas & la conversation de devenir « générale ». 
Marcel de Hubart avait, en conséquence, persisté a souhaiter 
remplir, & l’égard de M™ Osmont, son devoir personnel de 
courtoisie. 

La constante réserve de M™° Osmont avait fini par inciter 
Hubart & se demander : 

« Madame Osmont saurait-elle, par hasard, —contrairement 
Ace que je supposais, vu que notre brouille avait été discréte, — 
que, Osmont et moi, nous avions cessé de nous fréquenter au 
cours de la derniére année de sa vie, et préférerait-elle, vu 
cela, garder quelque distance?... Il serait bon de tirer les 
choses au clair. S’il en était ainsi, en effet, il serait séant de 
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ma part de ne pas insister davantage, et de parler désormais, 
presque exclusivement, ce soir, & ma voisine de gauche. » 

Un convive, assis dans le voisinage de Hubart et de 
M7 Osmont, n’avait pas tardé a s’écrier : 

— Croiriez-vous que je n’avais pas encore vu M. Ruby! 
Ce M. Ruby dont ona fété la semaine derniére la 4 250°!... Je 
n’ai été aux Variétés qu’avant-hier! Oui! avant-hier seule- 
ment! Est-ce assez ridicule! 

Hubart avait immédiatement saisi le parti qu'il allait pou- 
voir tirer de cette exclamation humiliée. I] avait demandé & 
M* Osmont son opinion sur la petite comédie & grand succes. 
En posant cette question il avait eu l’espoir, — qui n’avait pas 
été décu, — que la réponse qu'il allait recevoir lui permet- 
trait d’opérer, sans trop de maladresse, le sondage auquel, 
depuis un instant, il souhailait se livrer. 

— Je ne connais pas la piéce, avait répondu M™* Osmont, 
elle n’était sur !’afliche que depuis peu de temps, lorsque 
mon mari a eu son accident d’avion; et nous n’avions pas 
encore été l’entendre. 

Hubart, aussitét, avait répliqué : 

— Excusez-moi, madame... Je n’aurais pas da oublier que 
l'accident... horrible chute de l’avion Londres-Paris, due a ce 
brouillard exceptionnel... s’était produit, il y a deux ans et 
demi, au début de janvier... J’aurais di d’autant moins 
paraitre l’oublier, que la fatale nouvelle m’avait causé une trés 
vive émotion... Une émotion accrue encore par le fait que, 
Jean-Jacques Osmont et moi, nous étions, j'ignore si vous 
connaissiez ce détail, des camarades d’enfance. 

— Ah?... Mon pauvre mari et vous, vous étiez des...? 
Non, monsieur, je ne le savais pas. 

— Oui, madame, nous avions fail nos classes ensemble, 
au lycée Condorcet, depuis la sixiéme jusqu’a la « philo ». 
Nos études entiéres, comme vous le voyez. Et, ensuite, nous 
avions fait notre droit, cdte 4 céte, jusqu’au doctorat... a ce 
doctorat qui devait conduire Osmont & sa brillante situation au 
Palais, et qui ne devait me conduire nulle part, moi... aulle 
part, ou, plutot, ailleurs... Oui, tout a fait ailleurs... puisque 
les événements me contraignirent assez vite & abandonner 
robe et toque, pour succéder & mon pére, & la téte de notre 
vieille banque. 
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Le visage de M™ Osmont, son beau visage aux traits régu- 
liers, avait exprimé une surprise sincére. 

—— Vraiment? — avait-elle murmuré, avec un_ visible 
contentement, et avec un attendrissement dont le lieu et les 
circonstances seuls lui avaient fait tempérer l’expression, — 
vraiment, vous avez connu mon mari lorsqu’il était encore 
un petit garcon? 

— J'ai eu ce plaisir, madame. Et « J.-J. » ...je l’ai toujours 
appelé ainsi... c'est ainsi que nous le dénommiuons tous, au 
bahut... « J.-J. » ...vous me permettez de le désigner ainsi, ce 
soir encore ?... J.-J. et moi, nous avons, durant de nombreuses 
années, formé un solide couple d’amis. — La vie ne nous avait 
séparés que trés peu de mois aprés votre mariage... 

Obligé de s'interrompre, pour se servir d’un plat qu'un 
maitre d’hotel lui présentait avec autorité, Hubart avait bien- 
tot repris : 

— Je n’avais pas pu assister & votre mariage, madame, 
parce que, au Moment ou vous vous étes mariés, j'achevais au 
Brésil un voyage d'affaires (notre Banque posséde la-bas une 
importante filiale)... Ensuite, presque & mon retour d’Amé- 
rique, l’équilibre de mon existence s'est trouvé changé : j'ai 
divoreé; el, aprés, j'ai vécu & I’écart du monde, durant un 
certain temps. 

L’attitude de M™¢ Osmont a l’égard de son voisin s’était 
modifiée depuis quelques instants. La jeune femme paraissait, 
a présent, détendue, en confiance. Avec un aimable sourire, 
— avec son trés beau sourire, — elle avait dit a Hubart: 

— Je vous remercie, monsieur, de m’avoir confié ces 
détails; et surtout de m/’avoir révélé cette amitié. Je suis 
heureuse de me trouver ainsi, prés de vous, en pays de 
connaissance. 

Marcel de Hubart s‘était incliné. M™’ Osmont avait pour- 
suivi, — la voix un peu plus basse, presque sur un ton de 
confidence : 


— Vous aviez du, depuis le potage, me trouver maussade, 
guindée, un peu revéche méme... Sil Sil... me vous croyez 
pas obligé de protester ! 

— Je vous assure, madame... 


—Chut!...chut!... Je ne vous demande plus de me prouver 
que vous étes bien élevé (j'ai constaté que vous I’étiez, et par- 
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faitement) ; je vous demande d’étre sincére; — ce qui, bien 
qu'une de ces qualités n’exclue pas fatalement l’autre, n’est 
pas, toujours, tout a fait la méme chose... — Non, je n’ai pas 
été aimable au début du repas; mais j’ai une excuse... Et 
rien ne m’empéche de la dire & un ancien camarade et ami 
de mon mari: il y a déja plus de deux ans, presque deux ans et 
demi, en effet, que le malheur m’a frappée... et cependant ce 
diner, malgré le temps écoulé, est ma premiére sortie réelle... 
mon premier diner « habillé »... Oui, le premier, deputs... — 
Alors, bien que les Bernard-Lyonnet soient effectivement d'ex- 
cellents amis pour moi, bien qu’ily ait, autourde cette nappe, 
quelques personnes qui me sont chéres... et, notamment, ma 
sceur... Christine, Christine de Méheux... qui vous connaissait 
un peu, elle, si je n’avais pas encore eu le plaisir de vous ren- 
contrer.. et qui m’avait parlé de vous en termes sympa- 
thiques, quand elle a su que vous alliez ¢tre mon voisin de 
table..., eh bien! j'ai commencé par éprouver un peu de géne 
& me Voir ici, ce soir... un peu de géne... et de... de... d’autre 
chose aussi... Et presque du regret d’abord... pourquoi ne 
pas exprimer ma pensée entiére? ...d’étre venue... 

Marthe Osmont avait pris un temps, assourdi un peu plus 
encore le timbre de sa voix grave. 

— Vous m’excusez, monsieur, de vous avoir avoué tout 
cela sans détours ? 

Marcel de Hubart avait su se taire, répondre a cette déli- 
cate interrogation par un hochement de téle. Son muet acquies- 
cement avait exprimé en clair, avec le tact qui convenait : 
« Certainement, madame, je vous excuse; n’en doutez pas, je 
vous prie. Je me sens, au surplus, vous le devinez, touché de 
la confiance dont vous venez de m’accorder les marques. » 

Presque joyeusement, M™ Osmont avait ajoute : 

— Maintenant que je sais qu’il existe, entre mon voisin et 
moi, ce... ce... cette facon de trait d’union... je respire avec 
plus d’aisance. 

Elle s’était efforcée de préciser son impression : 

— Oui, il me semble... si je puis dire... que je me sens, 
de nouveau, mieux moi-méme et mieux avec moi-méme. 

Elle avait, ensuite, exprimé un désir : 

— Voulez-vous m2 faire un vrai plaisir, & présent, mon- 
sieur, un grand plaisir ?... Parlez-moi de dui quand il était 
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enfant, quand il était adolescent, jeune homme... A tous les 
instants; de toutes les maniéres... Diles-moi tout ce qui vous 
reviendra a la mémoire; tout! 


Apres le diner, au moment oi la sceur de M™ Osmont, la 
baronne de Méheux, Christine de Méheux, avait paru vouloir 
se rapprocher de Marthe, — pour apporter, peut-ctre, a l’isolée, 
le réconfort de quelques paroles affectueuses, — Marthe avait 
retenu Marcel de Hubart auprés d’elle : 

— Restez, monsieur; restez prés de moi; je vous y auto- 


seur fasse plus complétement votre connaissance. Et je serais 
contente de pouvoir luiapprendre, devant vous-méme, combien 
la fraicheur et la netteté de votre mémoire m’ont charmée, 
ce soir, 


rise; je vous en prie. Vous n’avez rien & perdre & ce que ma 


II 


Au début de juillet, — quelques jours plus tard, — Marthe 
Osmont avail assisté, & Opéra, i un galade Danses espagnoles. 

Tout en montant, & son arrivée, l’escalier intérieur de 
Opéra, escalier qui élait presque désert & cette heure-la, 
Marthe s’était mise fort en retard; elle avait machinalement 
suivi du regard le spectateur qui, attardé comme elle, la 
précédait sur les marches. Parvenu au_palier des loges, le 
spectateur s’était, par hasard, retourné. Marthe avait reconnu 
Marcel de Hubart. 

Hubart, apercevant la belle jeune femme, s’était arrété, 
élail revenu sur ses pas, s’était porté & sa rencontre. Le discret 
clin d’ceil que, tout en marchant, il avait accordé a la robe qui, 
sous le manteau entr’ouvert, ajoutait sa grace uniformément 
blanche a I’éclat mat et brun des vingt-cing ans de Marthe 
Osmont, ce clin d’cil avait nettement signifié : « Vous étes 
ravissante, madame; je n'oserais, cerles, pas vous le dire; 
mais je ne saurais m’empécher de le voir. » Avec une respec- 
tueuse courtoisie, Hubart s’était mis & la disposition de 
Me Osmont : 

— Puis-je vous étre bon & quelque chose, madame? 
Voulez-vous me permettre de vous aider a trouver votre place? 

En souriant, M™° Osmont avait acquiescé : 
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— Trés volontiers, monsieur; je cherche la loge 25; je vais 
y rejoindre mon beau-frére et ma sceur. 

Sa phrase & peine achevée, elle avail éclaté de rire : 

— Non, cher monsieur, non, décidément, vous n’allez 
pouvoir, ce soir, en dépit de votre amabilité, m’étre d’aucun 
secours!... Tenez... lisez le numéro inscrit sur la porte de la 
loge devant laquelle nous nous trouvons précisément : c'est 
celui-la méme que je cherchais: 25. 

Comme Hubart s'était incliné pour prendre congé, elle 
avail ajouté : 

— Vous m’aviez promis l’autre jour, chez les Bernard- 
Lyonnet, d’essayer de retrouver, dans vos papiers, des photo- 
graphies du lycée Condorcet, des photographies de groupes 
d’éléves des classes de mon mari, et de m’informer, le cas 
échéant, du résullat de vos fouilles. Je crois, sans vouloir 
vous faire un reproche, que vous avez oublié cet aimable 
engagement. 

— Détrompez-vous, madame, je vous prie; je n’ai commis 
aucune négligence de ce genre. J’ai cherché le lendemain 
matin méme, le mardi matin. Et j’ai eu la bonne fortune de 
remettre la main sur les sept pholographies successives de nos 
sept années communes de classes. 

I] avait ajoute : 

— Je suis charmé de l'occasion qui m’est offerte, ce soir, 
de vous demander commentje puis, 4 présent, vous faire pare 
venir ces trés simples documents auxquels vous attachez 
quelque prix. 

— Sept photos! Toutes ses classes!... Quelle chance! 
— sétait exclamée Marthe Osmont. — Je suis vraiment 
contente, el ne sais comment vous remercier... Je ne vous 
cache pas, d’ailleurs, que j'éprouve une assez grande hate a les 
voir, ces photos. 

Un bruit d’applaudissements prolongés, venu de la salle, 
avait indiqué 4 la jeune femme que l'entr’acte devait étre 
imminent. Elle avait tendu la main & Marcel de Hubart, et 


corrigé la brusquerie imposée de celle séparation, par un 
aimable : 


— A bientét, cher monsieur, 
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* 
* * 


Le lendemain, Maree! de Hubart avait reeu un coup de 
téléphone de Mme de Méheux. Elle avait offert * Hubart de 
venir prendre le the, chez ell 5 SIX jours plus fard, le samedi 
suivant. Elle lui avait annoneé que le thé projeté serait une 
petite réunion sans cérémonie, presque intime, et Vavait prié 
de ne pas oublier de se munir des photographies qu'il avait 
genliment cherchées, et retrouvées. Marcel de Hubart s'éiait 
abstenu de contier & M™ de Méheux qu'il avail fait le projet de 
quitter Paris le surlendemain, pour un séjour de six semaines 
en Ecosse, el que ce projet il avail, jusqu’a Vinstant, pensé le 
réaliser. Il avait acceplé Vinvitation. 


Le samedi, chez Mm de Méheux, comme la conversation 
fon était & la veille des vacances) avait, & deux ou trois 
reprises, roulé sur les déplacements prochains, Hubart s’était 
incidemment informé des projets de M™ Osmont., 

— Mon été?... Oh! il sera fort simple, cher monsieur. 
D'abord une petite villégiature, ces jours-ci, au chateau de 
Neufvillet, pres de Beauvais, une charmante propriété de 
mon beau-frere. Et ensuite, dici trois semaines, une cure 
a Vichy. 

Marcel de Hubart, aprés une breve hésitation, avait posé 
4 Marthe Osmont une nouvelle question 

— Si je comprends bien, madame, vous comptez arriver 
a Vichy au début d’aott? 

— Oui, j'ai retenu machambre pour le +. 

— Peut-ctre, dans ce cas, aurais-je la bonne fortune de 
vous apercevoir & Vichy, el, avee volre agrément, de vous 
y saluer. Ma tante Guibel y lerminera, en elft, sa cure, & peu 
pres & l'époque of vous commencerez la votre. J’avais promis 
ama charmante vieille tante d’aller ja chercher la-bas a la 
fin de son traitement, et jecomple tenir ma promesse. 

Restée avec sa sceur, aprés le départ de Hubart, Christine 
sélail écriée : 

—Les femmes sont folles, décidément... toutes, tant 
qu elles sont!... Je me suis laissé dire, ces jours-ci, que Marcel 
de Hubart avait élé assez malheureux avec sa femme, qu'elle 
lavait trompé... Il est cependant charmant... et me parait 
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posséder toutes les qualités requises pour assurer le bonheur 
d'une femme. 


Cing jours aprés son arrivée & Vichy, Marthe avait ren- 
contré Marcel de Hubart dans le hall de I’hotel. Il lui avait 
demandé la permission de la présenter & sa tante. 

Marthe Osmont avait paru plaire beaucoup & M™ de Guibel, 
qui était spirituelle et fine. Celle-ci l'avait conviée & déjeuner 
pour le lendemain; puis & diner, quarante-huit heures plus 
tard. 

Mme de Guibel, s’étant déclarée fatiguée par le traitement, 
n’avail pas quitté Vichy aussitot aprés l’achévement de sa cure. 
Elle avait, au dernier moment, décidé de prolonger son séjour 
d'une semaine. 

Durant ces journées supplémentaires, Marthe Osmont avait 
revu plusieurs fois Hélene de Guibel, — tantot seule, tantat 
en compagnie de son neveu. Héléne de Guibel lui avait semblé 
chérir beaucoup Marcel. Elle avait profité de deux téte-a-téte, 
pour lui en faire, — fort délicatement d’ailleurs, — un éloge 
ému. 


III 


A la rentrée d’octobre, cette année-lh, Marcel de Hubart 
avait su « se rapprocher » des Méheux. 

Aucun des amis des Méheux n’‘ignorait que le beau-frére 
de Marthe était un « bridgeur » assidu. Hubart, en peu de 
semaines, était parvenu, mettant & contribution, avec ingé- 
niosité, quelques relations communes aux Méheux et & lui, a 
organiser un bridge, comprenant trois joueurs aimables, 
bridge dont Méheux avait accepté de devenir le « quatri¢me ». 

L’équipe avait décidé de se réunir les premier et troisiéme 
lundis. Le lieu de ralliement était tantét chez Hubart, tantét 
chez les Méheux, tantot chez les Bernard-Lyonnet, quelquefois 
méme chez Marthe. La partie était généralement précédée d'un 
petit diner. Elle s'accompagnait souvent, pour tenir compte 
du gout trés prononcé que Marthe marquait pour la musique, 
d’une facon de concert, plus ou moins improvisé (assez bref, 
mais presque toujours fort réussi). 

Dans |’entourage de Marthe, tout le monde, petit a petit, 
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malgré la réserve dont Hubart témoignait, avait constaté, de 
plusen plus nettement, qu'il était épris de la jeune femme, 
et lui portait un sentiment fervent et respectueux. Seule 
Marthe avait paru ne s’apercevoir de rien. 


Henri de Méheux, au lendemain de la mort de son beau- 
frére Osmont, avait éprouvé, durant quelques mois, devant 
l'intensité du désespoir de Marthe, d’assez sérieuses inquié- 
tudes pour l’avenir et méme pour la santé de la jeune femme. 
Il n’avait pas osé encourager les assiduités d’Hubart, mais 
navait rien fait pour écarter Hubart, qui lui était sympa- 
thique, de leur foyer. Afin de profiler de l'occasion que les 
circonstances lui offraient, et d’essayer d’habituer sa jeune 
belle-sceur & la pensée qu’il serait normal que, un jour, elle 
songeat & « refaire sa vie », — si tot et si brutalement défaite 
une premiére fois, — il avait pris lhabitude de la plaisanter 
affectueusement, de temps a autre, au sujet de leur nouvel 
ami. En bouffonnant, il s’était mis @ affirmer, parfois, a la 
jeune femme, qu’Hubart, — de plus en plus épouvanté a la 
pensée que Marthe, murée dans son veuvage, pourrait refuser 
de ’'entendre, — finirait, certainement, par lui débiter, a lui 
Méheux, un soir, en désespoir de cause, toutes les tendres 
paroles qu’il devait dédier en secret & l'objet de sa flamme. 

Une fin d’apres-midi de janvier, Christine avait téléphoné 
a sa sceur : 

— Tu n’avais pas l’intention de sortir tout & lheure? Je 
peux venir sans te déranger?... Je voudrais te parler. 

L'intonation inhabituelle de Christine avait  surpris 
Marthe. En souriant, elle avait demande : 

— Tu asa me dire des choses vraiment si graves que ¢a?... 
Tu meffrayes. 

Christine avait éclaté de rire : 

— Pas tragiques! non!... Rassure-toi... Mais sérieuses 
quand méme... et importantes pour toi, certainement. 

Un quart d’heure plus tard, Christine avait pris place, face 
4 sa sceur, sur un petit fauteuil bas, dans son boudoir. Les 
mains de Marthe entre les siennes, elle lui avait dit & peu prés 
cecil, tout ceci, que Marthe avait écouté sans l’interrompre : 

— Hubart sort de chez moi. Il m/’avait priée de le 
recevoir aujourd'hui & trois heures. Il est resté une grande 
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heure & la maison, une grande heure au cours de laquelle 
il m’a, exclusivement, parlé de toi, Marthon. I! a commencé 
par me rappeler qu'il te connaissait depuis un peu plus (un 
an et demi; votre premiére rencontre remonte,... si je ne 
m’embrouille pas dans les détails qu'il m’a daenilis et il men 
donné beaucoup!... remonte & juin d’il y a deux ans, lors 
d'un diner chez les Bernard-Lyonnet; il m’a confié que, des la 
fin de celte premiére soirée-la, il s'était senti plus qu’attiré 
vers toi, véritablement séduit par toi. Il m’a rappelé ensuite 
que le souvenir de ton mari, l'amitié qui les avait unis 
enfants, Jean-Jacques et lui, lui avait, en quelque sorte servi, 
au début, de truchement, de lettre d'introduction auprés de 
toi, et qu'il avait été entre vous, selon un terme employe par 
toi, une facon de « trait d’union »... Pour des raisons de conve- 
nance personnelle, qu'il ne m’a pas expressémont indiqueées, 
mais auxquelles Vintimité qu'il a eve avee Jean-Jacques ne 
m’a pas paru tout & fait élrangére, et parce que, ala suite de 
son malheureux premier ménage, et du divorce qui l’avait 
dénoué, il avait virtuellement pris l’engagement, vis-a-vis de 
lui-méme, de ne pas se remarier, i] avail, d’abord, estimé que 
le plus sage serait de t’éviter et de te fuir. Le hasard,... une 
rencontre fortuite... a VOpéra, je crois,... avait déjoué son plan 
et contrecarré son dessein, en te replacant sur sa route, 
lavant-veille précisément d'un départ qu'il s’était impose, 
dun départ-fuite. Il s’était abandonné, alors, & l’imprudent 
plaisir de te revoir. Et il n’avait plus su se reprendre. 

Voila, en bref, dans ses grandes lignes, le théme de la 
premiere partie de notre entretien, de notre long entretien, 
qui a été beaucoup plus, tu t’en doutes, un monologue de sa 
part, qu'un dialogue entre nous. 

Ce que je ne tai pas restitué, e’est le trouble qui agitait 
Hubart, c’est la chaleur de ses confidences, chaleur d’autant 
plus émouvante qu'il s‘agit d'un homme qui n’est ni un enfant 
ni un vieillard, qui se montre toujours parfaitement réfléchi et 
équilibré, et auquel lexistence, Péducation, son milieu, ont 
donné le gout de la mesure et I’habitude de la maitrise de soi. 
Hubart taime, mon petit; c’est incontestable. Il t'aime d'un 
amour absolu, de cet amour sans partage que tu avais voué 4 
ton mari, de cet amour qui est réellement l’Amour, de cet 
amour complet que peu d’¢tres ont éprouvé ou su inspirer, né 
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fit-ce qu'une fois au cours de leur existence. Tu es sa pensée 
constante, la grande affaire de sa vie, sa vie méme. 

« fl est naturellement désespéré, tu le devines, de n’avoir 
pas su se faire aimer par toi, aimer d'amour. I] m’a dit qu'il 
sélait longtemps bereé de l’espoir d’y parvenir. « On affirme 
que l'amour est parfois contagieux », a-t-il expliqué modes- 
tement, avec un assez mélancolique sourire. Il a ajouté, un 
peu plus timidement encore, presque a mi-voix: « Mais la 
contagion exige peult-ctre une intimité qui manque, qui a tou- 
jours manqué, a nos relations... le droit de faire allusion & 
l'amour que l'on éprouve, d’en parler a celle qui en est l'objet... 
de lui ouvrir son cceur... de l’ouvrir, ce coeur, assez prés du 
sien, pour risquer effectivement de le contaminer... » Il s'est 
interrompu ; ila médité un instant ;il a repris : « Ne souriez 
pas de mon optimisme, sans doute naif ; que Madame Osmont, 
surtout, veuille bien ne pas en sourire, et ne pas s’en offenser : 
mais aimer n’est-ce pas toujours espérer mieux? Voila, 
Marthon, ma chérie, l’ess-ntiel de ce que j’avais & te rapporler. 

« Je m’en voudrais de te dire mon sentiment, ou notre 
sentiment a Henri eta moi, — sentiment que tu devinesun peu, 
dailleurs, sans doute, — je m’en voudrais de le faire avant que - 
tu aies pu : 1° réfléchir, si tu le souhaites, et si les ouvertures 
de Hubart sont pour toi plus imprévues que je ne le suppose ; 
2 me poser toutes les questions supplémentaires qu'il pourrait 
te sembler utile de me poser ; 3° me contier ton impression, 
ou ton opinion, ou ta résolution. En attendant, je n’ai plus 
qu’a me taire... (&tembrasser, d'abord... oui, encore une fois 
si tu le veux bien...) et & me taire, ensuite... 

Marthe, aprés que sa sceur et elle se furent affectueuse- 
ment étreintes, sétail levée. Visiblement pour gagner un peu 
de lemps, elle avait été prendre une boite de cigarettes sur un 
guéridon, avait tendu le coffret & sa sceur. Christine ayant 
refusé d'un geste, elle avait choisi pour elle-méme une ciga- 
rette, l’avait allumée, assez distraitement d’ailleurs, en avail tiré 
quelques bouffées. Elle s’était ensuite tournée vers Christine. 

— Te poser quelques questions supplémentaires, ma 
chérie? Mais lesquelles? et pourquoi faire ?... Je te connais 
assez pour élre assurée que ton récil a été fidéle et complet... 
Que Hubart m’aime ? m’aime depuis des mois ?... Je ne 
lignorais pas, Evidemment... Tu m'as redit, tout a l’heure, 
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quelques-unes de ses paroles, dans lesquelles il avait fait 
allusion & ce qu’il appelait sa naiveté. Naifs, ou en tout cas un 
peu puérils, nous le sommes tous, & nos heures. Je nai pas été 
moins naive, ou moins puérile que lui,’ pour mon compte. 
Preuve : je savais, en effet, qu'il edt été déraisonnable 
d’escompter qu’il continuerait & m’aimer ainsi, sans espoir, 
en silence, comme au garde-’-vous, jusqu’a ce qu'il fat devenu 
un trés vieux monsieur chauve et jusqu’A ce que je fusse 
devenue une trés vieille dame peut-tre édentée.,. je le savais.., 
et cependant, simplement, sans doute, parce qu'il m’était doux 
de sentir prés de moi cet amour, qui m’enveloppait dans une 
facon de tiéde bien-étre moral, et cependant, oui, j’avais fini 
par me refuser, — moi, qui suis franche avec moi-méme 
comme avec les autres, — a m/’interroger avec netteté sur 
l'avenir... Etait-ce assez enfantin, n’est-ce pas? J'étais recon- 
naissante & Hubart de m’aimer; et je lui étais presque aussi 
reconnaissante de se taire !... Et, ma parole! chérie, je crois 
que j’en venais parfois & m’imaginer que cette partie de 
cache-cache, avec ses sentiments, pourrait durer aussi longtemps 
que je le souhaiterais! 

Marthe avait souri, esquissé un haussement d’épaules : 

— Hubart a eu raison de rompre le silence, de m’obligera 
secouer l’engourdissement dans lequel je m’attardais, et qui 
n’était digne ni de lui ni de moi. 

Elle avait posé sur un cendrier ce qui restait de sa ciga- 
rette, fait quelques pas dans le boudoir ; regonflé machinale- 
ment d'une chiquenaude, au passage, un coussin du canapé; 
rectifié le pli d'un rideau de la fenétre. Puiselle s’était arrétée, 
de nouveau, devant Christine, avait repris a haute voix le 
cours de ses réflexions : 

— Lorsque, il y a une vingtaine de mois, le hasard m’a 
fait rencontrer Hubart, j’étais veuve depuis prés de deux ans et 
demi déja... [Il y aura cing ans, en effet, bientot, que j’ai perdu 
Jean-Jacques... Cing ans !... On a tout le loisir de réfléchir en 
cing ans, lorsque l'on vit seule, et que l’on ne fuit pas sa soli- 
tude... Eh bien ! aprés tant d’heures au cours desquelles j'ai 
pu m‘interroger moi-méme, je crois étrecertaine & présent que 
je n’aimerai jamais un autre homme comme j'ai aimé mon 
mari, comme il m’a été donné de l’adorer, de mes vingt-deux & 
mes vingt-cing ans... Jamais... Quand je repense a ces années 
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la, j'ai impression, — Marthe avait un peu baissé la voix, — 
jail'impression d’avoir été, pendant trois ans, auprés de lui, 
comme une fagon de torche humaine... oui, une espéce de 
torche... pas autre chose... une torche, mon petit, heureuse de 
se cosumer, parce que, étant torche, elle accomplit simple- 
ment son lumineux destin, en brdlant. Depuis deux ans, ma 
chérie, que j'ai recommencé a aller et venir dans la vie, 
quelques hommes m’ont, tu le devines, plus ou moins discréte- 
ment, plus ou moins adroitement, fait la cour, — et quelques- 
uns de ceux-la ne m’ont pas toujours tout a fait déplu. Je 
nen ai encouragé aucun cependant, tu le sais... 

Elle avait rétléchi un instant, paru éprouver une légére 
hésitation; son indécision résolue, elle avait poursuivi : 

— Note bien, d’ailleurs, que si j'ai été heureuse, oh oui! 
follement heureuse, avec Jean-Jacques, je ne dis pas que j'ai 
été contindiment heureuse avec lui. J'ai connu (et c’est la pre- 
miére fois que je fais allusion a cela, en présence d’un étre 
humain, la toute premiere fois), j'ai connu, pendant nos trois 
trop courtes années, quelques heures assez dures, trés doulou- 
reuses, des heures de crainte, d’angoisse... Oui; une horrible 
alerte de quelques semaines, au cours de laquelle j’ai cru le 
perdre, le perdre vivant... Mais ce danger-la passé, notre exis- 
tence, jusqu’aé la fin, jusqu’a son accident, a de nouveau été 
quelque chose de tellement extraordinaire... de tellement 
insensé pour moi... qu'il est impossible, absolument impos- 
sible, que je revive jamais, jamais, quoi que ce soit d’analogue! 

Marthe avait poussé un soupir. Elle s’était recueillie un 
moment, avant de reprendre, d'une voix raffermie : 

— Je n’ignore pas, et ne méconnais pas, les exceptionnelles 
qualités de Marcel. J’ai pu apprécier sa délicatesse. J'ai été 
souvent émue par la qualité du sentiment qu’il parait me 
porter. Cela dit, je voudrais, & présent, me résumer, me 
résumer aussi clairement que possible, sans que les mots tra- 
hissent, ou déforment, mes pensées. 

Affectueusement, Christine était intervenue : 

— Veux-tu que je Uaide a te « résumer », comme tu le dis? 
ll me semble que je le pourrais, sans trop de difficulté, et que 
je lis maintenant assez bien en toi, ma chérie... De toutes 
fagons, d’ailleurs, il est inévitable que je tinterrompe une 
‘minute : j'ai en effet oublié tout & Vheure de te redire un 
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détail, — important, — de mon entretien avec Marcel, et ¢e 
détail-la il est indispensable que je te le fasse connaitre, avant 
que nous terminions cette conversation. 

— Soit, chérie!... Aide-moi, comme tu me I'offres genti- 
ment... Je ne demande pas mieux, c’est évident, que d'étre 
devinée par toi... 

— Voila, Marthon... En me quittant, il m’a dit : « Si votre 
sceur, ce que j'espére fervemment, ne repousse pas en prin- 
cipe toute idée d’unir peut-étre un jour, dans l'avenir (dans 
un avenir dont seule elle déterminerait la venue), nos deux 
existences, ne la pressez pas de me faire connaitre sa réponse. 
Présentez-lui simplement en ce cas, de ma part, je vous prie, 
une derniére requéte, celle-ci: si elle acceptait de devenir ma 
femme, j'aimerais pouvoir la conduire a lautel un 25 juin; 
je suis sans doute plus superstitieux qu'il ne serait bienséant 
de le paraitre; mais c’est un 25 juin, un lundi 25 juin, que j'ai 
eu la joie de la connaitre... il me semble, voyez-vous, que 
donner toute son importance & cet anniversaire nous porterait 
bonheur. 

Marthe s‘était d’abord, machinalem:nt, pudiquement, 
détournée a demi, pour éviler le regard de sa sceur. Assvz 
émue, elle avait souri presque malgré elle. Hubart, en loutes 
circonstances, se montrait un homme pondéreé; l’'absence de 
confiance enlui-méme, que trahissait l’expression de ce soulait, 
prouvait, de facon pérempltoire, la sincérité de son profond 
alttachement. 


Pour ne pas laisser a cet entretien une apparence de solen- 
nité un peu froide, qui aurait mal cadré avec leurs affectueuses 
relations, les deux swurs s'étaient appliquées, ensuile, a parler, 
pendant un instant, de choses et d'autres : projets de sorties, 
robes, nouvelles d’amis ou de proches. 

Au moment ou Christine était partie, Marthe avait ajouté: 

— Je me sens assez troublée, je l'avoue... tres hésitante... 
Plus tentée peut-éire, au fond, que je ne supposais pouvoir 
l’étre lorsque tu es arrivée... J’avais déja de l’'amitié pour 
Hubart, et beaucoup d’estime... Je constate, maintenant, que 
Timage, la flatteuse image, que je me faisais de lui, n’était 
peul-étre pas assez flatteuse... qu'il serait équitable de lui 
accorder quelques heureux traits supplémentaires.,. En vérite, 
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jene sais pas, chérie... je ne sais plus... ou je ne sais pas 
encore... & quel parti je vais m’arréler en définitive... Mais 
Hubart mérite en tous cas certainement que je délibére main- 
tenani tres nettement avec moi-méme... et sans trop de retard. 
Jeluidois cela, et je me le dois. 


[LV 


Le 25 juin suivant, on célébrait 4 Paris, & léglise Saint- 
Honoré d’Eylau, le mariage de Marthe et de Marcel. 

Marcel était rayonnant de bonheur. Au moment ou Marthe 
el lui étaient sortis de l’église, il lui avait glissé & mi-voix, en 
pressant tendrement son bras : 

—Je suis sir, vous entendez : sir! et mes mots, vous le 
savez, n’exagérenlt jamais mes pensées, sir qu’il n’y a pas, 
sur toute la terre, a cetle heure-ci, un homme aussi heureux 
que moi! 

Le regard qu'il avait posé sur le regard de sa femme, & cet 
instant, avait confirmé ses paroles. 


Un lunch, l'aprés-midi, avait réuni, dans les salons du 
Crillon, tous les amis de ceux qui, depuis quelques heures, 
éaient unis par la commune appellation de « Monsieur et 
Madame Marcel de Hubart ». 


Marcel, au cours de cette brillante réception, avait, succes- 
sivement, présenté & sa femme trois de ses anciens camarades 
de Condorcet : André Le Bel, Maurice Margetton et Jacques de 
Lloran. 


Au moment ow il se disposait & présenter & Marthe un 
quatriéme des compagnons de son enfance, Marthe s’était 
assez brusquement écartée de lui. Elle avait fait quelques pas 
en arriére. Ayant, d'un signe de la main, invité son mari & la 
rejoindre prés d'une embrasure de fenétre, elle s’était penchée 
vers lui et, Ja voix allérée, elle avait murmuré : 

— Je vous en supplie, épargnez-moi, épargnez-moi! Ne me 
présentez plus d’anciens camarades de lycée & vous! Non! plus 
un seul! 

Marcel, stupéfait, bouleversé, n’avait pas su offrir, sur-le- 
champ, a Marthe un visage impassible. 

— ... Oui, Marcel, plus un! plus un seul! N’oubliez pas que 
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vos anciens camarades de lycée n’ont pas été, seulement, vos 
camarades & vous! 

ll avait été tenté d’expliquer & Marthe qu’elle s’était méprise 
sur les raisons qui l’avaient incité & convier, & cette fate, 
quelques-uns de ses amis d’enfance. Il avait senti l'inutilité 
d’une tardive justification. Marthe, comme si elle avait deviné 
les réflexions de Marcel, et regretté un peu la vivacilé de son 
involontaire réaction, avait ajouté, d'une voix radoucie : 

— Qui, oui, je voudrais pouvoir, aujourd’hui, ne penser 
qu’a nous. 

Hubart, dégrisé de son bonheur, avait eu l’impression d’étre 
secoué tout a coup par un frisson: il venait de comprendre 
qu’elle ne le pourrait pas, — quoi qu'il fit ou ne fit pas, — 
qu’elle ne le pourrait nice jour-la, ni le lendemain, ni avant 
longtemps peut-étre. 

Ce méme soir-la, le soir de leur mariage, Marthe et Marcel, 
conformément au programme qu’ils s’étaient tracé, étaient 
descendus de voiture, & huit heures, 4 la porte du chateau 
de Neufvillet, pres de Beauvais. Les Méheux avaient mis leur 
propriété a la disposition du nouveau ménage; et Marthe et 
Marcel avaient décidé de passer la, seule & seul, leur premiére 
semaine de vie commune, avant de partir pour un séjour de 
quelques mois en Afrique du Nord. 


En arrivant & Neufvillet, Marthe et Marcel s’étaient, 
d’abord, séparés un moment. Ils étaient allés, l'un et l’autre, 
prendre possession des chambres qui avaient été préparées 4 
leur intention. Ils s’étaient bient6t rejoints dans la salle a 
manger du chateau. Un diner froid s’y trouvait servi. 

Réunis, téte & téte, ils avaient immédiatement fait effort, 
l'un et l'autre, pour empécher les appréhensions et les souve- 
nirs, — qui les avaient brutalement séparés au Crailon 
quelques heures plus tot — de prendre corps entre eux. Ils 
s’étaient interdit de s'abandonner a leurs nerfs ou de se laisser 
dominer par eux. De toute leur volonté d’étres humains, déja 
assez pétris par l’existence pour savoir que notre destin, c'est 
nous qui le faconnons nous-mémes, de nos propres mains, 
ils s'étaient appliqués a vivre I’heure présente, et le plus 
possible telle qu’elle aurail du étre normalement vécue par eux. 
Marcel avait servi sa jeune femme, en multipliant les atten- 
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tions, en se contraignant a la regarder, & lui parler. Marthe 
sétait appliquée, de toute son Gnergie, & répondre & Marcel, 
ine pas laisser le silence s’établir, — le silence qui aurait tout 
souligné, tout aggrave. 

Mais Marcel, — qui, d’un seul coup, avait perdu la 
confiance en lui, cette confiance qu’il avait lentement acquise 
enfin, depuis quelques semaines, depuis qu ils’était su agréé, — 
redoulait, sans cesse, malgré lui, de commettre quelque nou- 
vel et imprévisible impair, impair qui, dans la mauvaise 
almosphére ambiante, aurait pu prendre brusquement une 
importance augmentée. 

Mais Marthe, — en dépit de la foree morale dont elle 
était résolue & témoigner, en dépit de son dominant désir 
de prouver & Hubartqu’elle ne l’avait pas épousé par « coup de 
tate », qu’elle étail résolue & tenir loyalement les engagements 
quelle avait pris &son égard, acceptés apres mure réflexion 
en devenant sa femme, — se sentait de plus en plus lasse, de 
quart d’heure en quart d’heure; elle saisissait, de plus en plus 
nettement, qu’il valait mieux pour eux deux, pour leur avenir 
commun, ne pas prolonger un effort qui ne pouvait plus abuser 
ni l'un ni lautre. 

A neuf heures et demie, Marthe, — qui n’avait pas pu 
sempécher d’accompagner sa défaite d'un assez pauvre sourire, 
— sélail résignée & murmurer : 

— Je vais vous prier de m’excuser. Je suis, depuis une 
heure (vous vous en étiez peut-étre apercu), la proie d’une 
violente migraine. L’étau, qui barre mon front, se resserre... 
Vu que je viens de manger un peu, je n’ose pas absorber 
tout de suite un cachet. Je vous demande, en conséquence, la 
permission de me retirer. 

Elle avait tendu la main & Marcel. 

— Ademain matin, mon ami. 

Marcel, respectueux du désir exprimé, avait baisé en silence 
cette main. Marthe avait ajouté : 

— Ne m’en veuillez pas, Marcel. Je suis certaine que 
demain sera meilleur. J’ai, en ce moment, un impérieux 
besoin de repos et de solitude... A demain. 
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Marthe, aussit6t aprés avoir pris congé de son mari, avait 
gagné sa chambre, au premier élage. La porte de la chambre 
refermée derriére elle, seule avec elle-méme, elle avait réiléchi 
plus librement. Elle n’avait pas tardé a s'adresser des reproches. 
Elle avait regretté, avec plus d’acuité que précédemment 
encore, de n’avoir pas su dominer l’espéce de révollte irrai- 
sonnée qui l’avait saisie, pendant le lunch, aprés les trois pré- 
sentations de Le Bel, de Margetton, et de Lloran. Eile avait 
regretté, aussi, les phrases par lesquelles, presque malgré elle, 
elle avait rejeté la quatriéme présentation. 

Elle s’était lavé le visage. Aprés un nouvel instant de 
méditation, elle avait décidé d’aller rejoindre Marcel.La réso- 
lution qu'elle prenait n’impliquait pas, dans son esprit, qu'elle 
allait passer la nuit avec son mari. Non. Mais elle précisait, 
pour elle, qu'elle souhaitait s’appliquer, sans nouveau délai, 
a calmer le chagrin qu'elle avait causé & Marcel; qu elle 
entendait lui faire comprendre que le choc qui, de son fait, 
les avait dressés aujourd'hui l'un contre l’autre, n’aurait pas 
de lendemain; qu’elle était décidée 4 remettre son bonheur 
entre les mains auxquelles elle avait résolu de le contier, et 
que, reconnaissante de l’amour qui lui était offert, elle s'effor- 
cerait de donner a son mari tout d’elle-méme, de son mieux, 
pelit & petit. 

Marthe avait rejoint Marcel dans le fumoir, ow il s’était 
réfugié. 

Marcel n’avait pas entendu sa femme ouvrir la porte. Affale 
sur un fauteuil de cuir, le visage entre les mains, il pleurait. 

Marthe, doucement, était venue prés de lui : 

— Marcel... 

Les joues de Marcel avaient quitté ses paumes. II avait 
apercu Marthe. Un sanglot l’avait secoué. 

—Oh! chérie... Chérie! Vous avez étécruelle; et injuste... 
Doit-il done toujours étre entre nous, al’avenir?... Suis-je donc 
voué a toujours souffrir & cause de lui?... 

Marthe avait pris les mains de Marcel dans les siennes. 
D’une voix tendre, apaisante, elle avait murmuré: 

— Calmez-vous... reprenez-vous... mon Ami, mon grand 
Ani... 
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Marcel avait pleuré, un instant, le regard fixé droit devant 


lui. 
’ 
— Marthe!... Jesouffre... La constance de mon amonr na 
pas su vous toucher... Je souffre, Marthe, je souffre. 


Ivune voix monocorde, comme s'il parlait sans se rendre 
comple quil parlait, comme s'il parlait dans une espece de cau- 
chemar éveillé, il avait poursuivi : 

Je sais que vous avez souffert, vous aussi, Marthe, que 
vous avez odieusement souffert par l'autre, & un moment de 
volre vie commune, pendant des semaines. Quatorze mois, 
environ, avant son accident. Oui, Marthe, oui, quand vous 
avez eu l'intuition qu'il vous trompait... 

D'un mouvement brusque, Marthe s’était écartée de Marcel. 
Bouleversée par ces paroles imprévues, elle lui avait farouche- 
ment dérobé la vue de son visage. A quel titre, de quel droit, 
Marcel de Hubart se risquait-il, aujourd’hui, & lui rappeler les 
heures douloureuses qu'elle avait vécues?... Ah oui, certes! 
elle avait souffert! si épouvantablement souffert, que, quand 
elle avait eu le pressentiment de la trahison, elle avait déses- 
pérément fermé les yeux, s’était bouché les oreilles, s’était 
interdit de rien deviner ou de rien voir de précis !... Mais cette 
soulfranee, le souvenir de cette souffrance, n’appartenaient 
qu’a elle! Marcel allait-il vraiment oser faire allusion a ce 
passé, & ce passé qui ¢tait morl, a ce passé qu'elle croyait 
ignoré de tous?... Et qu’attendait-elle done pour lui com- 
mander de se taire?... Le courage d’ignorer, ce courage déses- 
péré, qu'elle avait trouvé en elle-méme, lorsque Jean-Jacques 
était encore la pour continuer & la faire souffrir, ce courage 
ne l'aurait-elle done plus? 

Avec la méme voix, comme lointaine, dénuée d’accent, 
Marcel avait repris : 

— Marthe, de ce drame & quatre personnages, — votre 
drame, Marthe, votre trahison...—troisseulement ontconnu les 
details : ’'amant, la maitresse, et le mari. L’amant, un avion 
l’a tué; la maitresse, le divorce obtenu, s’est remariée au loin; 
seul, le mari, — ce mari qui a presque autant soulfert que vous, 
Marthe, quia souffert & cause du méme homme que vous, de 
la méme vilenie du méme homme, — seul ce mari pourrait, 
aujourd’ hui, vous dire combien la trahison fut basse, hon- 
teuse!... Marthe! Marthe! si vous appreniez... Marthe, si vous 
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apprenez, enfin, combien celui auquel votre souvenir demeure 
absurdement fidéle, a été indigne de vous, indigne de votre 
amour, combien il est indigne de votre mémoire, vous sen- 
tirez-vous libérée de iui ? délivrée ?... Marthe! Marthe ! Marthe! 
voulez-vous que je parle? 

Aussi tremblante de nouveau, tout 4 coup, de la terreur de 
savoir, que si Jean-Jacques, encore vivant, avait pu brusque- 
ment rouvrir la porte, la reprendre dans ses bras, Marthe 
avait crié : 

— Non! non! taisez-vous!... taisez-vous ! Je vous ordonne 
de vous taire!... Ne sentez-vous donc pas l’infamie de ce que 
vous projetez de faire? Ce drame, ce drame secret, au surplus, 
n'appartenait qu’a quatre personnages; de quel droit, vous, 
vous! de quel droit, pourriez-vous... 

Marcel avait tourné vers Marthe un visage baigné de larmes. 
Il avait coupé sa phrase d'une interrogation désespérée : 

— N’auriez-vous done pas compris encore que j’étais le 
quatriéme de ces quatre personnages-la? 


Un pesant silence avait séparé Marthe et Marcel. Il leur 
avait semblé, a l’un et a l'autre, que rien ne saurait plus étre 
prononcé, qui put désormais changer quoi que ce fut & leur 
destin, — que le silence, entre eux, devenait loi. 

Marthe, avant de quitter la piéce, n’avait pas eu cepen- 
dant la force de ne pas augmenter ses plaintes d’une plainte: 

— Ah! pourquoi! pourquoi étes-vous venu vers moi, 
puisque vous étiez celui que vous étes ? 

Marcel aurait pu préciser la part du hasard qui les avait 
mis en présence; rappeler ses premiers reculs; et plaider qu'il 
l’avait bientdét tant chérie, qu’il n’avait plus pensé qu’a son 
nouvel amour. Horriblement las, sentant la vanité de toute 
défense, il s’était borné & répondre & la question par une 
question : 

— Pourquoi, /uz, oui, pourquoi, avant, était-il venu vers 
ma femme, tandis que j’étais loin, et qu'elle était seule, — et 
alors que vous l|’aimiez, vous ? 

Sur le seuil du fumoir, d’une voix brisée, — qui aurait 
peut-étre voulu s’empreindre d’ironie d’abord, et qui n’apportait 
plus que l’écho d'une lamentation sans espoir, — Marthe, 
encore, avait dit : 
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— Le « trait d’union »?... vous vous rappelez?... J’avais 
cru, le premier soir, qu’il existait un trait d’union entre nous... 
Il n'y avait qu'un fossé... Et vous aviez essayé de nous le 
cacher, en le couvrant de branchages. 


VI 


Marcel de Hubart est parti seul, pour l’Afrique, le surlen- 
demain. Il n’est pas revenu de 1a-bas. Il repose, & quelques 
kilometres de Tlemcen, dans le bled; tombe solitaire. 

On suppose que, au cours d’une chasse imprudente, ila été 
attaqué par un fauve, et mortellement blessé. 


Me de Hubart porte, de nouveau, le deuil. 
Mais est-ce bien son deuil, & lui, qu’elle porte encore cette 
yeuve? 


Max FIscHEeR. 








LE BUREAU DU ROT 


DEUX LETITRES SUR LE DRAPEAU BLANC 


L’Assemblée nationale élue en 1871 était en majorité 
royaliste. Les deux partis monarchistes, légitimiste et orléa- 
niste, comprirent la nécessilé de s’entendre et de réaliser enfin 
"union des deux branches royales. L’obstacle avait été yusque-la 


la question du drapeau, le comte de Chambord n’ayant jamais 


voulu faire connaitre ses intentions sur ce point, et ayant tou- 
jours déclaré que cette question était une question réservée qui 
ne pouvait se régler qu’en France et avec elle. On espérait que 
le comte de Chambord se prononcerait enfin, et accepterait les 
trois couleurs. Il n’en fut rien, et, par son manifeste du 
5 juillet 1871, il déclara qu'il n’abandonnerait jamais le dra- 
peau blanc. 

Le comte de Chambord avait, comme représentant officiel 
auprés des membres de la majorité monarchiste, le marquis 
de La Ferté-Meun, membre du bureau du Roi a Paris. 
Celui-ci se rendit & Bordeaux, ot siégeait PAssemblée. Il y 
était depuis peu, lorsqu'il recut du comte de Blacas, chef des 
services du comte de Chambord A Frohsdorf, le 27 février 
A871, c’est-a’-dire quatre mois avant le manifeste, une lettre 
linformant que le Prince était décidé & ne pas prendre le dra- 
peau tricolore. I! lui enjoignait, en méme temps, de ne rien 
divulguer, et de s’en tenir & la formule adoptée jusque-la, 
« question réservée », le comte de Chambord devant faire 
connaitre sa décision au jour choisi par lui. On peut juger 
dans quelle situation fausse allait se trouver M. de La Ferté. 

Cette lettre exposait également les vues du comte de 
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Chambord sur le gouvernement futur de la France. On y voit 
que ce Prince était décidé a ne faire aucune concession, et ne 
considérait le Parlement que comme une chambre d’enregis- 
trement des impots. 


27 février 1874. 


« Mon cher ami, 


D'aprés les lettres que nous avons recues derniérement 
de Bordeaux, je m’attendais bien & vous y voir arriver, et 


aujourd hui votre lettre du 22 m’apprend que vous vous mettez 
en route le lendemain. Aussi ne veux-je pas perdre une minute 
pour vous écrire, non pas officiellement, mais en ami, et vous 
prévenir de la position extrémement difficile o& vous allez 
vous trouver. 

« Un seul mot vous en donnera l’idée : Ernest (1) est décidé 
a ne pas prendre le drapeau tricolore. Il ne regarde plus la 
chose comme une question réservée, mais comme une ques- 
tion tranchée... Cette décision ne doit pas encore étre divul- 
guée, et vu la difficulté de sa réalisation, il ne faudra la divul- 
guer que le plus tard possible. C’est done encore pour vous une 
question réservée, et il faut vous tenir, mais trés résolument, 
surece terrain, et nen pas sortir. 

« Vous pouvez bien y préparer les esprits avec prudence, en 
disant, par exemple, que le moment vous paraitrait assez mal 
choisi pour adopter un drapeau quia fait cruellement oublier 
les anciennes gloires et dont tout arsenal de Berlin se trouve 
maintenant pavoisé. Rapportez-nous en tout cas fidelement 
état de opinion sur ce sujet, non pas pour modifier la réso- 
lution prise, mais pour nous éclatrer sur le moment ou la 
maniére de la faire connaitre. Appuyez aussi, fortement, sur 
cette considération, que la premiére chose a faire est de 
reconnaitre le principe sans conditions, — dites que vous étes 
sur que Monseigneur n’en aceceptait pas. 

« Si la Chambre se décidait purement et simplement & 
déclarer la monarchie traditionnelle et héréditaire rétablie 
dans la Maison de France, tout et tout le monde se trouverait 
a sa place comme 2 la fin de juillet 1830, — plus de négocia- 

1) Pseudonyme dont se servaient les représentants du comte de Chambord 
dans leur correspondance pour désigner le Prince. 


Tome ix. — 41932. 





210 REVUE DES DEUX MONDES. 


tions ni d’exigences pour la fusion, — elle se trouverait faite 
implicitement : les princes d'Orléans en profiteraient ou n’en 
profiteraient pas, il n’y aurait pas a s’en occuper, et & plus 
forte raison les questions secondaires et méme celle du drapeau 
perdraient de leur importance, car il suffirait d’un pas de Mon- 
seigneur vers la frontiére de France pour que le pays entier se 
couvrit de drapeaux blanes et la question sera vite tranchée. 

« Il est possible aussi que des tentatives de fusion aient lieu 
pendant votre séjour & Bordeaux. La-dessus encore on yous 
attaquera. La réponse invariable a faire c’est que Monseigneur 
est toujours tout prét & prendre la main qu’on lui tendra, a 
oublier tout le passé, et qu'il ne demande que la reconnais- 
sance pure et simple qui remet chacun & son rang et a sa place. 
Mais pas de conditions de drapeau ou autres. 

« Monseigneur n’ayant pas jusqu’ici formulé de programme 
complet, vous vous trouverez aussi fort empéché lorsque ce 
genre de question vous sera adressé. Sans entrer dans les 
détails, dites seulement que vous avez souvent entendu for- 
muler a Monseigneur ses vues générales sur le gouvernement 
qu'il croyait convenir a la France, que vous savez qu'il admet: 

— Le vote universel en principe, mais que, comme tout le 
monde en France, il pense qu’il doit étre organisé de maniérea 
ne pas devenir, comme il l’est actuellement, un danger per- 
manent et un instrument détestable ; 

— Le controle entier et sévére de toutes les dépenses de 
l’Etat, le vote de limpot, la confection des traités de commerce, 
en un mot tout le soin de la fortune publique remis aux 
Chambres; 

— Une décentralisation progressive, mais trés large; une 
grande extension des pouvoirs des conseils généraux. Le grou- 
pement de ces conseils généraux et des départements qu’ils 
représentent en conseils provinciaux et en provinces serait 
dans les besoins et aussi dans les vceux de la France; 

— La liberté d’enseignement ; 

— Dans les questions ouvriéres, des idées qui se rapprochent 
fort de celles de M. Le Play; 

« Enfin, si le mot n’est pas trop fort encore pour les nerfs 
de vos auditeurs, le gouvernement gouvernant et le pays 
s'administrant... Croyez, mon cher La Ferté, a tout mon 
fidele attachement. — STanisLas. » 
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En rejetant le drapeau tricolore, le comte de Chambord se 
fermait 4 jamais les portesde France. Désespéré, M. de La Ferté 
écrivit & M. de Blacas la lettre pressante qui suit : 


Bordeaux, vendredi 3 mars 1871. 
« Mon cher ami, 


« Apres avoir assisté & l’accomplissement du cruel sacrifice 
consommé hier (1), je me figurais avoir éprouvé tous les 
genres de douleurs qu'il peut étre donné a l'homme de ressen- 
tir dans une vie aussi longue que l’a été la mienne. Je me 
trompais, votre lettre du 27 est venue m’en donner la preuve, 
car pour moi je ne puis aujourd'hui conserver aucun espoir de 
voir jamais le retour de la noble race qui seule aurait pu 
encore sauver notre malheureux pays. Vous me connaissez trop, 
je pense, pour ne pas savoir a quel! point l’espérance est enra- 
cinée en moi. Je cherche, hélas! en vain, & la retrouver. Je ne 
crois pas qu’il y ait ici un seul de nos amis qui put en conser- 
ver une lueur, s'il savait ce que je sais. Que la question eut 
été réservée vis-a-vis de lui-méme par Monseigneur, certes, Je 
le comprends: on ne s’arrache pas volontiers le ceur et nul ne 
peut prévoir les soubresauts de notre pays. Mais la voir tran- 
chée, lorsqu’‘il est impossible & tous ceux qui sont imprégnés 
de l’atmosphere de la France de ne pas se rendre compte que, 
parmi les légitimistes les plus dévoués, chacun dans son 
for intérieur sent les obstacles insurmontables que des 
préjugés indestructibles élévent contre elle, voila ce qui me 
désespére. 

« Le pays est & bon droit, en ce moment, affamé de repos et 
de sécurité pour son avenir; de !& provient le mouvement 
monarchique merveilleux qui vient de se révéler; mais ce 
serait la plus grave erreur que de le prendre pour un mouve- 
ment purement légitimiste. C’est, avant tout, un mouvement 
conservateur d’une nation écrasée, dont les plaies saignent et 
qui veut les guérir. Le pays ne pardonnerait jamais au parti 
qui désunirait les hommes d’ordre qui aujourd’hui font tant 
defforts pour le sauver en commun. 

« Il y a plus : la premiére pensée de tous les notres est de 


(1) Le vote des préliminaires de paix. 
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maintenir cette union méme au prix de grands sacrifices. Ils 
en ont donné la preuve en furgant Larcy (1) & accepter d’avoir 
pour collégue Jules Simon, et ceci est fait par la Chambre dans 
laquelle il se trouve plus de catholiques qu’il ne s’en est trouvé 
dans aucune autre. Il va sans dire que les catholiques sont des 
notres. Thiers est plus que personne voué & cette grande @uyre 
de conciliation qui est son ouvrage. C'est, je vous l’ai dit, pour 
cela qu’il m’a promis de demander l’ajournement de la question 
des Princes. Il s’est prononcé fermement aujourd hui en pre- 
sence de quelques personnes et toul le monde sait maintenant 
sa résolution. Il est on ne saurait plus flatté de la maniere 
d’étre des nofres avee lui, du sineére concours qu ils lui 
apportent. Plus nous marchons et plus nous sentons que le 
courant porte vers nous les républicains honnéles et conver- 
tissables comme Victor Lefrane et autres. A coté de cela, les 
orléanistes et méme beaucoup de fusionnistes subissent en cette 
circonstance ce qu ils reconnaissent étre une neécessite. Il ne 
faut pas se le dissimuler, c’est pour eux la contre-partie de ce 
que Jules Simon est pour nous; les choses n’en sont pas plus 
avancées, mais |'avenir est incontestablementa nous si nous n'y 
mettons nous-mémes obstacle. 

« J’ajoute que, dans ma conviction profonde, la grande 
majorité des nétres ne parlicipera jamais & ce qu'elle croit 
étre la perte du pays, la désorganisation du parti. J'ai deja 
entendu cent fois dire: « On ne peut sortir de l'état actuel 
que par la monarchie rétablie sur ses véritables bases, et pour 
cela union est indispensable, car sans elle les rouges seront 
les maitres de la France. » C’est bien l’espoir de Gambetta 
et Ce. Quant aux campagnes, le jour ou la désunion écla- 
terait, elles voteraient l’empire, n'en doutez pas un seul ins- 
tant. Il n’y aurait pas de déchéance qui tienne, elles veulent 
du repos avant tout. Si la décision prise aujourd’hui était par 
malheur maintenue, non seulement ce serait |’écroulement de 
l’ceuvre en voie de s’accomplir, mais ce serait la fin du parti 
légitimiste, tenez cela pour certain. Pour Dieu, pas d’illusions, 
pas de méprises : la facon dont la question sera tranchée porte 
en elle la vie ou la mort de la monarchie du droit. Nul ne 


(1) M. Thi-rs avait pris dans son ministére M. de Larcy, légitimiste, comme 
ministre des Travaux publics, etJules Simon, républicain antigambettiste, comme 
ministre de l'Instruction publique. 
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sent plus que moi combien le sacrifice est cruel, mais peut-on 
reculer devant les déchirements du cceur lorsqu’il s’agit de 
sauver la France et qu'elle ne peut étre sauvée qu’a ce prix? 
Quon daigne me permettre de redire que le devoir, qui a tant 
d'emprise sur l’Ame de Monscigneur, devient ici la grande lot 
el que limmensilé du sacrifice commande l'immensité du 
dévouement. 

« Laissez-moi ajouter, mon cher ami, que Monseigneur, qui 
est la loyauté et la sincérité mémes, semble oublier les paroles 
diles par lui au due de Nemours, si souvent répétées, et dont 
tous nous nous sommes, par ordre, faits l’éeho : « Ce n'est 
pas sans la France et loin d’elle que cette question peut étre 
tranchée. » I réservait la question en ces termes et la subor- 
donnait au moment ou il pourrait se prononcer en France el 
avec elle. Je ine mets aux pieds d+ Monseigneur pour le sup- 
plier de songer que cette atlitude nouvelle semblerait ne pas 


saccorder avec cette déclaration, connue de tous nos amis poli- 


liques, de tous nos amis, et recueillie par la France entiére. 
Des situations ont été prises, une entente s'est faite, des bases 
de rapprochement ont été établies, au moins dans les esprils. 
Le jour ou un doute s'éléverail, toute pensée de fusion dispa- 
railraitcomme un brin de paille emporté par l’orage; il n’en 
resterait plus rien, et comme je lai dit plus haut, il ne resterait 
plus de parti légitimiste, parece que l’impossibilité absolue en 
serait démontrée a tout le monde. 

«Monseigneur dit que le drapeau tricolore est celui de la 
révolution; cela a été vrai plus que cela ne lest aujourd hui. 
Il est maintenant accepté par tous les hommes d’ordre. La 
révolution n’en veut plus, il lui faut le drapeau rouge abattu 
par Lamartine en 1848, maintenu & Lyon par Gambetta et qui 
au 30 octobre a essayé de flotter & Paris. Le drapeau tricolore 
avec les fleurs de lys constaterait la nouvelle alliance de la 
maison de Bourbon avec la France. 

« Je ne suis pas suspect assurément, quand il s’agit de ce 
drapeau; mais n’a-t-il pas été réhabilité par nous? Nvest-ce 
pas lui quia écrasé la révolution romaine en 48? N’a-t-il pas 
arrété le massacre des chrétiens en Syrie? Enfin et surtout 
n’est-ce pas sous ce drapeau que sont tombés durant ces der- 
niers mois tant d’amis dévoués? Le sang de cette héroique 
noblesse, celui des Bouillé, des Luynes, des Charette et de tant 
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d'autres ne |’a-t-il pas lavé en coulant & flots pour la défense du 
sol sacré de la patrie? Y a-t-il un des noms de la vieille 
monarchie qui ait manqué & ce noble rendez-vous? 

« N’ont-ils pas fait l'admiration du monde entier et n’ont-ils 
pas racheté et détruit par cela méme toutes les anciennes et 
légitimes répulsions de Monseigneur? Quel est le pére qui 
pourrait oublier de quel prix il a payé cette purification? 

« Encore et pour la derniére fois, que Monseigneur par- 
donne au plus dévoué de ses serviteurs, mais qu’il sache bien, 
c’est ici pour moi le plus impérieux des devoirs de le lui dire, 
que la décision relative au drapeau porte en elle nos destinées. 
La France est perdue si le Roi n’y revient et pour moi j'ai la 
certitude que le Roi ne peut pas rentrer en France avee le dra- 
peau blanc, derriére lequel apparaitrait un monde de préven- 
tions et de défiances indéracinables. L’heure supréme semble 
s’approcher, il dépend de Monseigneur qu'elle soit l'heure du 
salut de son malheureux pays. 

« Je donnerais tout au monde pour que Monseigneur put 
prendre ici des renseignements prés des hommes capables de 
juger, qu'il envoyat ceux qu'il regarde comme les plus dignes 
de sa confiance pour constater la situation et l'état des esprits 
en France. J’ai depuis le mois de septembre vu bien du monde 
de toute sorte et dans beaucoup d’endroits, dans les meilleurs 
pays, j’ai naturellement frayé avec un grand nombre des nétres 
soit dans l’armée, soit en dehors ; c’est la, c’est dans ces nom- 
breuses courses, c’est ici également que j’ai puisé mes impres- 
sions. J’en suis, hélas ! d’autant plus sir que j’aurais été trop 
heureux d’en rencontrer d’autres. 

« Adieu, mon cher ami, que Dieu nous soit en aide. Je ue 
désespérerai jamais de sa miséricorde. — La Ferré. » 


Tous les efforts de M. de la Ferté furent inutiles. Il quitta 
le service du comte de Chambord aprés deux scénes violentes 
que lui fit celui-ci, la premiere & Bruges, la seconde & Paris, 
lorsque le Prince traversa cette ville pour se rendre & Chambord. 


M® pe NOAILLEs, 
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PLUIES DE CENDRES 





Le mot admirable du citoyen Joseph Prud’homme : « le char 
de I Etat navigue sur un volcan », mérite aujourd’hui d’étre étendu 
a Phumanité tout entiére. Le subit réveil éruptif de la Cordillére 
des Andes, coincidant avec celui de certains voleans du vieux 
monde et notamment de la région caucasienne, prouve que nous 
sommes entrés, — jusques 4 quand? — dans une période d’acti- 
vité de notre vieille écorce terrestre. 

I] n’est pas mauvais que, de temps en temps, la nature vienne 
nous rappeler qu'il y a dans le vaste univers, et jusqu’ici-bas, 
des forces mal enchainées et des crises latentes auprés desquelles 
celles dont s’échauffent tant les hommes, surtout en période élec- 
torale, sont vraiment dérisoires. Ce rappel impérieux de certaines 
vérités trop oubliées dans l’endormeuse quotidienneté de la vie 
est surtout heureux et opportun lorsque, comme dans le cas pré- 
sent, il ne s'accompagne pas de nombreuses pertes de vies humaines. 

Les nuées de cendres volcaniques qui, & travers les milliers 
de kilométres de la pampa, ont apporté jusqu’a Buenos-Aires 
et Montevideo, et méme, aux derniéres nouvelles, jusqu’é Rio- 
de-Janeiro et Santos les émanations des éruptions, ont profon- 
dément ému les populations, si on en croit les dépéches de la 


presse. On se demande, — et nous examinerons ce point tout 
a Pheure, — si ces cendres ne parviendront pas jusqu’a la vieille 


Europe. Bref, la « pluie de cendres » parait avoir été, dans les érup- 
tions récentes, le phénoméne dominant. C’est done lui que je 
voudrais examiner plus spécialement ici, en laissant de cdté les 
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coulées de lave, les nuées ardentes, les raz de marée et autres 
phénoménes dus aux éruptions et qui, dans d’autres circons- 
tances, se sont montrés prépondérants. 

Tous ceux qui ont lu Virgile, — et ils sont, graces aux dieux, 
encore nombreux, — savent que quand I|’Etna est en éruption, 
c'est parce que l’un des Titans, le nommé Encelade, autrefois 
enfermé sous cette montagne par Jupiter, donne quelque signe 
d’impatience. 1] faudrait ¢ire bien irrespectueux pour contester 
cette explication aussi poétique que vénérable. Mais elle ne saurait 
étre valable pour les voleans sud-américains ; pour ceux-ci, du 
moins, il nous est permis d’en chercher une autre. 

Premiére remarque : les principaux voleans qui s’alignent sur 
les bords des océans ou de la fosse méditerranéenne se trouvent 
répartis, la géologie le démontre, sur les lignes de moindre résis- 
tance, sur les lignes de dislocation de lécorce terrestre, c’est-a-dire 
sur les lignes de jonction des immenses dalles assemblées de |’es- 
péce de marqueterie qui constitue cette écorce. Que, pour une 
raison quelconque, cette marqueterie soit moins bien soutenue 
ou, au contraire, ait une tendance a s’exhausser & quelque endroit, 
il s’y produira une dislocation. Celle-ci aura pour siége les lignes 
suivant lesquelles la piéce de la marqueterie terrestre, qui subit 
une pression interne trop faible ou trop forte, se juxtapose aux 
piéces voisines. L’effet de cette dislocation sera un tremblement 
de terre. I] pourra étre aussi, ——- mais il ne sera pas nécessaire- 
ment, — une émission du magma interne du globe a travers les 
lignes de résistance ainsi fissurées. C’est pourquoi les principaux 
voleans et les principaux centres sismiques se trouvent rassem- 
blés & peu prés dans les mémes régions, sans que nécessairement 
les séismes entrainent des éruptions ou réciproquement. 

Nous savons maintenant que, si les éruptions voleaniques sont 
des lieux d’élection tristement privilégiés, c’est parce qu’en ces 
lieux Pécorce terrestre est moins épaisse et moins résistante, de 
méme qu’un pneumatique d’automobile usé éclatera neuf fois 
sur dix ]a o4 son épaisseur a été réduite au minimum. 

Quelle est maintenant la cause qui, ences endroits prédestinés, 
fait éclater l’écorce et donne issue aux matiéres internes ? Sur ce 
point, on discute depuis des siécles et on n’est pas encore tout a fait 


d’accord. I] y a de nombreuses théories & cet égard, ce qui a priori 
tend & démontrer qu’aucune ne s impose. Dans le domaine des 
idées scientifiques comme dans le gouvernement des hommes, si 
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plusieurs commandent, c’est comme si nul ne commandait. La 
vérité scientifique est monarchique, car elle est une et ne comporte 
a cété d’elle que Verreur qui, elle, peut étre multiple. 

Bref, pour me borner & un exemple, je crois que l'une des plus 
séduisantes explications du volcanisme est celle que le doce 
teur A. T. Day, du Franklin Institute, a récemment préconisée 
et fondée sur de curieuses expériences. 

Les laves volcaniques, qui sont des portions du magma 
interne s’écoulant a travers les orifices voleaniques, sont 
formées principalement de_ silicates, c’est-a-dire de substances 
analogues aux laitiers et aux scories des hauts fourneaux et des 
forges. Dans le refroidissement progressif du globe, ces laves 
tendent & se solidifier et a se cristalliser. Or, les expériences de 
laboratoire montrent que les silicates fondus peuvent dans 
certaines circonstances contenir en dissolution une quantiteé 
considérable d’eau. Lorsque la cristallisation se produit par l’abais- 
sement de la température, la pression des substances volatiles 
contenues dans le magma augmente avec une grande rapidité. 

Lors done que la cristallisation de la lave se produit dans une 
cavité close ou une anfractuosité de l’écorce, lémission de la 
vapeur d’eau dégagée doit développer une pression énorme qui 
provoque une rupture explosive de l’écorce aux points de moindre 
résistance. Or, ces points sont généralement & Vextrémité des 
cheminées ayant antérieurement donné passage a la lave, extrémité 
ou, lors d’une période d’accalmie, s’est ensuite formé une sorte de 
mince bouchon de lave solidifiée. La nouvelle rupture explosive 
fait sauter ce bouchon exactement comme saute celui d’une bou- 
teille de champagne sous l’influence des gaz inclus. 

Le fait que le contenu en vapeur d’eau de la lave est plus grand 
avant sa cristallisation qu’aprés est prouvé par lexistence d’une 
grande quantité d’eau qu’on trouve dans les obsidiennes, qui sont 
précisément des laves non cristallisées, mais solidifiées a état 
amorphe et en quelque sorte vitrifiées. 

Cette théorie est, d’ailleurs, conforme a la loi formulée par 
Albert de Lapparent : /a cause principale des éruptions est le 
départ des gaz incorporés a la masse ignée. 

Quant au bouchon de matiére solidifiée, — hélas ! trop souvent 
provisoire, — qui se forme a V’orifice des cheminées volcaniques 
au repos, on peut le comparer a la crotte cicatricielle qui se conse 
titue sur une blessure de l’épiderme. Mais, pour l’écorce terrestre 
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comme pour l’épiderme de homme (lorsque celui-ci est atteint 
d’hémophilie), il arrive que la crotte cicatricielle ne se forme pas ; 
dans ce cas, au lieu d’un volcan éruptif, on a un volcan en 
quelque sorte statique comme ceux des iles Sandwich ot la lave 
ne cesse de bouillonner tranquillement dans le cratére. 

Un volcan éruptif comme ceux qui viennent de se montrer si 
turbulents dans les Andes est, nous l’avons dit, comparable a une 
bouteille de champagne qui expulse violemment son bouchon. 

Mais nous devons aussi le comparer 4 un de ces pulvérisateurs 
de toilette servant & projeter la fine rosée des parfums sur ces 
fleurs de beauté que sont les visages féminins. 

Dans le pulvérisateur, le jet gazeux qui traverse brusque- 
ment le liquide qu'il entraine a pour effet de réduire et de divi- 
ser celui-ci en trés fines gouttelettes. Dans les voleans, il en est 
de méme, toutes proportions gardées, — et on entend bien que 
cette restriction est pour préciser que l’on ne saurait, sans quel- 
que impertinence, assimiler sérieusement un précieux auxiliaire 
de la beauté & quelque négligeable et inutile montagne cratéri- 
forme. Bref, dans les voleans, la poussée des gaz lors de l’éruption 
a pour effet de diviser et de pulvériser finement une partie de la 
lave entrainée par eux dans |’atmosphére ow ses fines particules 
sont instantanément refroidies. 

Les gaz explosés du volcan, qui sont constitués principalement 
de vapeur d’eau, comme nous l’avons vu, sont projetés couram- 
ment jusqu’a une dizaine de kilométres au-dessus du cratére 
(comme le prouve l’altitude des nuées voleaniques). Ils entrainent 
done jusqu’a cette hauteur les particules de lave qu’ils ont 
emportées @ leur passage. Ce sont elles qui constituent les pluies 
de cendre. 

La cendre étant par définition le résidu d’une combustion 
et nulle combustion n’intervenant dans le phénoméne que nous 
venons de décrire, il est clair que c’est trés improprement, en 
dépit d’un trés vieil usage, que l’on appelle pluie de cendres le phéno- 
méne qui vient d’effrayer si fort Buenos-Aires et autres lieux. 
On pourrait dire pluie de poussiére voleanique ou pluie de lave. 
Mais, enfin, le nom ne fait rien & laffaire, comme disait Moliére, 
et, pour étre compris, nous continuerons & employer celui qui 
a cours. Ce n’est, hélas ! pas en matiére de voleanisme seulement 
que pour étre entendu il faut user parfois de mots inexacts. 

Comment ces « cendres », comment ces particules de lave 
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peuvent-elles se tenir en l’air assez longtemps pour que le vent 
les emporte & de grandes distances ? En raison méme de leur peti- 
tesse : on sait, en effet, que le ralentissement causé par la résis- 
tance de Tair sur la chute d’un corps qui y tombe librement est 
d’autant plus considérable que ce corps est plus petit ; c’est ce 
qui fait que la vitesse de chute des gouttelettes fines des nuages 
est pratiquement nulle et c'est ce qui explique que ceux-ci 
puissent persister aussi longtemps. C’est aussi ce qui explique que 
les particules volcaniques, lesquelles sont extrémement petites et 
ne s'agglomérent entre elles que trés lentement, puissent rester 
en suspension dans l’atmosphére pendant des journées, des 
semaines, des mois. D’autre part, on sait que la surface de la 
Terre est chargée d’électricité négative, ce qui crée autour d’elle 
un champ électrique d’ailleurs fort puissant. Il est probable que 
les particules volcaniques sont elles-mémes chargées d’électricité 
négative comme le sol dont elles proviennent. I] s’ensuit 
quwelles doivent subir par suite du champ électrique entourant 
la terre une répulsion qui tend a s’opposer & leur chute et @ les 
maintenir dans latmosphére. 

Si elles tombent & la longue, c’est parce qu’elles s’agglomérent 
peu & peu en particules plus grosses, moins génées dans leur 
chute par la résistance de lair; c’est aussi et le plus souvent 
parce que, — en vertu d’une propriété physique connue des 
particules électrisées, — elles condensent autour d’elles leau 
atmosphérique et tombent sous forme d’une pluie généralement 
noiratre. I] est d’ailleurs évident que, parmi les particules de 
lave, — en quelque sorte émulsionnées, — projetées par l’éruption, 
il en est de diverses grosseurs. Les plus volumineuses doivent 
tomber assez vite dans le voisinage immédiat. Tel fut le cas, 
notamment, des pluies de cendres qui tombérent sur Naples 
durant léruption vésuvienne de 1906, auxquelles il me fut donné 
d’assister, et dont le poids creva les toits et les terrasses de plusieurs 


maisons. Seules les plus petites parmi ces poussiéres peuvent 
rester en l’air et tre transportées a de grandes distances. 


On s’est étonné de certains télégrammes récents annongant 
que les toits de Buenos-Aires avaient été recouverts, il y a quelques 
jours, d’une couche de cendre volcanique atteignant une dizaine 
de centimétres d’épaisseur. Cela peut, en effet, sembler étonnant, 
étant donné les centaines de lieues qui séparent la capitale argentine 
des volcans chiliens. Cela serait tout a fait impossible, ou du moins 
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improbable, si des vents de directions variables avaient dispersé 
ces cendres en tous sens, 

Mais il est un cas ot il ne serait nullement impossible et of il 
serait méme probable que cette pluie singuli¢re parvint jusqu’en 
Europe, a travers toute la largeur de I’Atlantique : c’est celui ot 
le nuage initial de particules serait emporté par un vent dont la 
direction serait et resterait constante (dans le cas particulier sud- 
ouest) pendant un temps sullisant. En ce cas, la nuée de parti- 
cules pourrait ¢tre transportée a des distances considérables sans 
changer de volume, de méme que le faisceau lumineux parallile 
des phares porte & des distances énormes et qui seraient prati- 
quement illimitées sans l’absorption de la lumiére par lair. Si la 
nuée de poussiéres voleaniques ainsi entrainées au loin ne change 
pas de volume, en revanche elle diminuera de densité en les dépo- 
sant tout le long de son parcours et dans lordre de leur grosseur, 
Un vent régulier et durable tel que nous l’imaginons est-il pos- 
sible? Oui, si nous considérons les couches basses de la strato- 
sphére, et il est trés possible que les poussiéres des voleans andins 
aient monté jusque-la. 

En ce cas, il faut s’attendre & ce que les pluies de cendres de 
la Cordillére en éruption arrivent jusque chez nous. ce que 
pourra montrer, sinon l’observation directe. du moins celle de 
labsorption atmosphérique de la lumiére des astres, telle que la 
pratiquent journellement les astronomes. Attendons done, posi- 
tives ou négatives & cet égard, les publications qu’ils ne manque- 
ront pas de faire dici A quelques mois, 

C’est, en effet, un des effets singuliers le mieux constatés des 
pluies de cendres volcaniques que leur effet sur la transparence 
atmosphérique. On évalue a environ 10 kilométres cubes le vo- 
lume des débris, cendres et scories que, lors de la fameuse éruption 
survenue dans les iles de la Sonde, en 1883, le Krakatoa projeta 
en deux jours. Ces poussiéres parvinrent jusqu’en Europe, aprés 
un demi-tour complet du globe terrestre ; l’atmosphére en fut 
légérement obscurcie pendant deux ans, et elles causérent divers 
phénoménes d’optique atmosphérique fort singuliers. On a plu- 
sieurs fois et pareillement observé le transport de produits éruptifs 
sur de grandes distances, notamment d’Islande en Norvége et en 
Suéde, du Vésuve (lors de l’éruption de 1906) jusqu’au Holstein. 

Parmi les effets de ces pluies voleaniques a longue portée, il 
en est qui sont de nature a intéresser humanité tout entieére. 
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Le plus important peut-étre est que le rayonnement solaire doit 
étre nécessairement absorbé par les poussiéres en suspension 
dans lair, et cela en proportion méme de leur quantité. 

I] n’est done nullement impossible que les pluies de cendres 
qui viennent de se produire en Amérique du Sud aient pour effet 
un refroidissement général et temporaire de la température a la 
surface du globe. Ainsi, la récolte des dattes & Biskra ou celle 
des petits pois & Clamart pourra ¢tre affectée par la turbulence 


actuelle des voleans andins. Allez nier aprés cela la solidarité non 


seulement des hommes entre eux, — & laquelle leur volonté met 
parfois des obstacles, — mais aussi celle des hommes avee la 
nature tout entiére, — a laquelle il leur faut bien se soumettre. 


Cette influence possible et probable des poussiéres voleaniques 
sur la température terrestre est telle qu’il n’y a rien d’absurde a 
supposer que les diverses périodes glaciaires, dont on reléve Phis- 
toire dans les temps géologiques, ont pu avoir pour cause lab- 
sorption du rayonnerment solaire par des nuées de poussiéres 
éruptives jetées dans Vatmosphére par les puissants voleans de 
ces époques reculées. 

In dehors de cette action indirecte sur ’humanité, les cendres 
voleaniques en ont parfois une plus directe et plus redoutable 
encore: c’est sous une pluie de cendres voleaniques qui a atteint 
7 métres de hauteur, que Pompéi disparut. lors de Péruption en 
lan 79, de ce Vésuve qui, auparavant, n’avait pas plus fait 
parler de lui comme volcan, que notre butte Montmartre 
jusqu’aujourd hui. 

st-ce & dire que demain une éruption soudaine de Mont- 
martre ensevelira quelques centaines de milliers de Parisiens ? 
Cette possililité, pour n’¢tre nullement exclue, n’a rien qui, 
au moment ou j’écris ces lignes, ressemble & une probabilité. Je 
lis, ailleurs, que les savants qui travaillent aux environs de la 
mer Morte viennent d’y découvrir les restes d’un groupe de 
villes entiérement ensevelies sous des cendres et qui semblent 
avoir été Sodome et Gomorrhe. Mais, pour que laffinité soit ici 
précise, ce n’est pas de Montmartre, — aujourd’hui bien déchue 
dans le royaume du satanisme, — c’est plutét de Montparnasse 
qu’il sied d’envisager l’éruption volcanique éventuelle. 


CHARLES NORDMANN, 











CLAVIJO A L’?ODEON 


Pour féter le centenaire de Geethe, !Odéon a monté le drame 
de Clavijo dans une version nouvelle et tout a fait remarquable de 
MM. Gabriel Boissy et Eberhard Nebelthau. Il faut avouer qu'on 
ne pouvait faire un choix plus ingénieux ni plus intelligent. De 
tout le théatre de Geethe, ce drame de jeunesse est celui qui tient 
Je mieux la scéne. Et c’est également celui ot apparait le mieux 
ce qu'il doit & la France et ce qu’il y met du sien. 

On sait que le drame est tiré d’un récit de Beaumarchais, dont 
Beaumarchais lui-méme est le héros. Sa sceur Marie, modiste a 
Madrid, compromise par un journaliste espagnol du nom de 
Clavijo, Beaumarchais accourt et tire de loutrage fait a la jeune 
fille une vengeance éclatante. La scéne ou il confond le séducteur 
et lui arrache l’aveu écrit de son indigne conduite est un morceau 
étourdissant. Il est d’ailleurs probable que toute l’histoire, of ce 
fripon de Beaumarchais se donne le réle chevaleresque d’un paladin 
et d’un vengeur, est un roman sorti de toutes piéces de son ima- 
gination. Il y fait le Don Quichotte et le redresseur de torts aux 
dépens de la vertu et de Ja réputation de sa sur. Qu’a cela ne 
tienne, du moment qu’il y joue le beau réle et se donne le plaisir 
de faire le justicier. En réalité, cet épisode, plein d’un entrain étin- 
celant, mais malheureusement chimérique, n’est que le premier 
indice ot s’annonce la vocation du dramaturge : Beaumarchais 


y prélude, avec un instinct inconscient du théatre, au personnage 
de Figaro, 


Le mémoire de Beaumarchais avait paru au début de 1774. 
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Geethe en fit Ja lecture, A haute voix, comme i] savait lire, 4 une 
petite société qui se réunissait le vendredi chez sa mére, a Franc- 
fort ; on le défia d’en faire une piéce : il tint le pari ; son drame fut 
baclé en huit jours. Il en lut le texte 4 la réunion du vendredi sui- 
vant. C’était en mai; louvrage fut imprimé en juillet. Le second 
acte n'est mot pour mot que la reproduction du récit original. 
L’auteur s'est borné & découper le dialogue et a le mettre en 
scene. 

C'est le premier fragment dramatique de Beaumarchais. Ce 
nest pas peu de chose que d’avoir découvert, un an avant le Bar- 
bier de Séville, que Vauteur avait le don des planches. Quant a 
lidée de porter & la scéne, sous son nom, un personnage vivant, 
une anecdote contemporaine, c’est encore une audace bien digne 
de la jeunesse de Geethe : il fallait vraiment ne douter de rien. 

Dans lensemble, Pouvrage est assez faible : c’est le drame 
bourgeois, c’est la comédie larmoyante selon la formule de Diderot 
et du pitoyable La Chaussée. Le réle de Marie, la jeune fille séduite 
puis abandonnée, est écrit en syncopes, en phrases entrecoupées, 
en exclamations sans suite, en rales, en soupirs, en interjections 
pameées : c’est fait suivant toutes les régles ou les recettes du style 
sensible, pour peindre le désordre de |’'dme et pour rompre avec la 
convention pompeuse et raisonneuse de la tragédie classique. 
Cela passait pour le naturel et pour le dernier mot du style atten- 
drissant. C’est tout bonnement le style niais. Ailleurs, on trouve 
des traces de ce langage extravagant qu’on appelait alors le style 
« volecanique ». « Ah! je voudrais clouer mon ennemi au poteau, 
le dépecer vivant, couper ses membres en:petits morceaux pour 
les faire cuire et men repaitre sous ses yeux !... » Ce pathos fré- 
nétique étonne dans la bouche de Beaumarchais. C’était la mode. 
On ne peut guére attendre autre chose de limprovisation d’un 
garcon de cet age. Sil n’y avait que cela, ce mélo serait un 
des factums les plus risibles de Geethe. Mais ce n’est la que 
remplissage. En fait, ia piéce tient en deux scénes : celle du II, 
dont j’ai parlé, et qui est traduite de Beaumarchais, et la grande 
scéne du IV, qui fait pendant a la premiére et 0 Geethe prend le 
contrepied de l’auteur et lui donne la réplique. Il est évident que 
la piéce a été écrite tout entiére pour cette derniére scéne. 

C’est que Goethe se trouvait alors dans une situation analogue 
a celle de Clavijo : il venait de filer le parfait amour et de nourrir 
un sentiment tendre pour une charmante fille, Frédérique Brion, 
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la fille du pasteur de Sesenheim, et les jeunes gens avaient poussé 
assez loin cet engagement.L’idylle fut délicieuse. La rupture fut 
cruelle, Le volage ne put s’empécher d’en conserver q ielque 
remords. Pour la premiére fois, il se sentait coupable. Pouvait il 
pourtant s’ensevelir dans un muriage bourgeois, sacrifier son 
avenir au bonheur d'une fillette, faire son deuil de son génie ? La 
piéce de Clavijo est faite de cette situation. Beaumarchais repré- 
sente, devant la douleur d’une jeune fille, le point de vue social, 
celui de la famille, de lhonneur, de la foi jurée. I] convaine 


Clavijo. Mais celui-ci n’a-t-il pas des devoirs envers lui-m*me ? 


Ne se doit-il pas & quelque chose de plus haut que sa félicité, & son 
ceuvre, 4 sa mission ? Il écoute Carlos, son ami et son « double », ou 
plutot son vrai « moi », son « démon », son génie. Celui-ei finit par 
lemporter. 

L’acte de la tentation, oi le fatal Carlos reprend l'ascendant 
sur Clavijo, le retourne, lui développe les droits du talent, les 
devoirs ardus, inhumains de celui « qui a pris la route des étoiles 
triomphe enfin du sentiment qui attache & Marie, ce plaidoyer 
pour linfidéle est une page décisive dans l’histoire morale de 
Geethe; c'est une page libératrice, une proclamation d’indé- 
pendance, la premitre ébauche d'un des leit-motifs de sa pensée 
et de sa vie. C’est Pentrée en scene de ce pouvoir supérieur qu‘il 
appelle le « démoniaque », Carlos est exactement la premiére 
incarnation de Méphisto. On entend déja son sarcasme, son redou- 
table persiflage, sa puissance d’orgueil, de sophisme, de mépris, 
de convoitise et de désir. C’est déja presque la profession de foi 
du Surhomme. Théme capital du romantisme ! Dans ces discours 
pressants, captieux, irrités, dans ce torrent d'images éclatantes, 
on est surpris de voir se dessiner d’une maniére prophétique toute 
Yexistence du poéte, comme dans la vision de Faust : on apereoit 
le futur ministre et, comme dans un nuage brillant, des profils 
féminins, Charlotte de Stein, Christiane, la volupté des Elégies 
romaines. Rien que pour cette scéne prodigieuse, la pitce méritai! 
d’étre sauvée. Tout Tavenir dans un éclair sourit au pote de 
vingt-cing ans. 

Le défaut de louvrage, c'est que Clavijo, partagé entre son 
ceeur et son génie, n’est qu'un simple chiffon, une marionnette 
inexistante. Son Ame, c’est Carlos. Lui-méme n’est proprement 


rien. I] est nul, ce qui est assez facheux pour un héros. On concoit 
que l’auteur fit pressé de se débarrasser de ce fantoche.La seéne 
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finale. ot ce lamentable bonhomme est tué en duel par Beau- 
marchais, sur le cercueil de la jeune fille qu’il a trahie, et se récon- 
cilie avec son meurtrier, est une vignette romantique, un cul-de- 
lampe dans le godt de Shakespeare : tout le monde aura reconnu 
les funérailles d’Ophélie et la scéne de Laértes et d’Hamlet au 
cimetiére. Sans cette idée de noces funébres et d’apaisement dans 
la mort, qui font une morale poétique a histoire, il faut avouer 
qu’on ne s‘intéresserait guére, aprés le quatriéme acte, au sort de 
Clavijo; cette poupée de son ne valait pas un coup d’épée. Geethe 
pratique par la son hygiéne particuli¢re et la méthode de puri- 
fication dont il venait de trouver le secret dans Werther : il enterre 
ses remords en faisant mourir son héros. La piéce finit la. On ne 
voit pas pourquoi MM. Gabriel Boissy et E, Nebelthau ont fait 
suivre cette scéne, dans leur traduction excellente, par un épilogue 
postiche o&, dans un dialogue entre Carlos et Beaumarchais, ils 
opposent la conception de Thonneur a la frangaise et la mys- 
tique allemande de la « Vie » et du Devenir. Ce développement 
parait superflu. Il s’agit d’un moment de la jeunesse de Geethe, 
non de la politique @’aujourd’hui, Le public est assez fin pour tirer 
ses conclusions tout seul. 

La représentation est des plus réussies. L’Odéon a bien fait 
les choses. Le spectacle est monté avee beaucoup de gout ; les 
décors sont charmants. La piéce est trés bien jouée, principale- 
ment par M. CEttly, qui a composé un Carlos noir et cravaté de 
feu, avee une perruque rousse, un nez tors et une diction sulfu- 
reuse : c'est un diable trés méphistophélique. Me Bréville, 
dans un nuage de mousseline, sévanouit quatre ou cing fois avec 
toute la grace du monde: ec’est un Greuze. Elle edt tiré des 
larmes & toutes les belles Ames, au siécle des « vapeurs ». Le 
reste de la troupe est trés bon. On a tout le temps sous les yeux 
le Madrid de Goya. 


Louts GILLET. 


Tome x. — 1932. 15 
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Comépre-Francaise: Buisers perdus, piece en trois actes de 
M. André Birabeau. — Bourrasque, un acte de M. Paul Gaulot. 


La Comédie-Frangaise vient de nous donner une piece de 
facture curieuse, 04 ne manquent ni Vobseryation ni lesprit, 
et qu’on ne saurait accuser de n’étre pas dans la note du jour. 
Romanciers et écrivains de théatre semblent s’¢tre entendus 
pour tracer de la famille d’aujourd’hui des tableaux horrifiques. 
Fidéle a la consigne, la comédie de M. Birabeau ouvre devant 
nous un intérieur qui n’est rien de moins qu’un enfer. 

C’est féte ce soir dans cette charmante famille. Les 
Cogolin donnent une réception pour les vingt ans de leur fille, 
Henriette. Fleurs, lumiéres, toilettes, compliments, sourires. Dans 
ce concert joveux, une fausse note, une note discordante, acide, 
amére. C’est M. Cogolin qui l'y met, qui en remet, qui en ajoute. 
Pas un détail sur lequel ne s’exerce sa verve sareastique. Pas un 
étre pour qui il n’ait bonne mesure de propos désobligeants. Mais 
celle & qui il réserve ses remarques les plus piquantes, ses propos 
les plus blessants, tout ce qui peut contrarier, humilier, révolter 
une jeune fille et lui mettre les larmes aux yeux, c’est sa propre 
fille, Henriette. Celle-ci, d’ailleurs, ne se réduit pas a baisser la 
téte et souffrir en silence: digne fille de son pére, elle est 
prompte a la riposte et ce n’est pas Je respect qui l’étouffe. 

Maintenant les invités sont & peu prés au complet ; les danses 
s organisent. Mais quelqu’un va troubler la féte. Un valet de 
chambre, monté tout exprés de létage inférieur, prévient que son 
maitre étant & l'agonie ne peut supporter aucun bruit au-dessus 
de sa téte. Consternation. Départs. Soudain, on entend un bruit 
de musique. C’est, & ne pas s’y tromper, une musique de danse. 
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Et c'est, 4 n’y pas croire, d’en dessous que vient ce bruit 
joyeux. On fait de la musique chez l’agonisant! On danse chez 
le moribond! La nouvelle de tout & Vheure était une fausse 
nouvelle. Mais qui peut étre de cette mauvaise plaisanterie 
lauteur responsable, sinon M. Cogolin lui-méme ? 

Seulement, cette fois M. Cogolin est allé trop fort. Henriette 
déclare qu’elle est & bout, qu’elle va quitter cette maison ou elle 
est trop malheureuse : et elle le fait comme elle le dit. Voila les 
parents affolés : o& peut étre allée leur fille ? Une domestique, 
mieux renseignée que les maitres, ainsi qu'il est d’usage, le leur 
apprend. Henriette s’est réfugiée chez un parrain dont elle se 
sait trés aimée. Et ce parrain, Henri, ayant téléphoné chez lui 
pour vérifier le renseignement, recoit d’Ifenriette elle-méme cette 
réponse : « Je suis chez vous, Je vous attends, papa! » 

Ce « papa » est pour nous une révélation, Tout s’explique. 
Henriette est la fille d’ Henri; elle le sait ; de l& son peu de senti- 
ment filial & adresse d’un Cogolin qui ne lui est de rien. C’est 
un premier coup de théatre. Il y en aura d’autres. Car dans cette 
piece nous irons de surprise en surprise, et ce sera le moyen pour 
auteur de faire, comme edt dit Sarcey, rebondir | intérét, 

Done Henri est le pére d’Henriette. Suivons cette piste... 
L'iincartade d’ Henriette, qui du rang de parrain l’éléve soudain a 
celui de pére, ne semble pas réjouir Henri. C’est un vieux garcon 
égoiste. I] tient & sa tranquillité,et, pour décider Cogolin a inter- 
venir, il lui lance cette petite phrase explosive : « Henriette 
croit que je suis son pére...» Mais Cogolin se borne & répondre 
tranquillement : « Il y a vingt ans que je le sais. » Et c’est le second 
coup de théatre. 

Done Cogolin sait tout : il sait la date de son malheur, il 
précise, il accumule les preuves. Tout cela certain, irréfutable, 
et rendant toute dénégation impossible... Or, rien de tout cela 
nest vrai. Nous apprenons par une conversation entre Henri 
et Mme Cogolin qu‘il n’y a jamais rien eu de coupable entre 
eux : M™e Cogolin est une parfaitement honnéte femme, La piste 


sur laquelle ’auteur nous avait lancés était une fausse piste. 
Grande est notre surprise, mais plus grande celle de Cogolin 
qui, derriére une porte, a tout entendu. [l rentre suffoqué, aba- 
sourdi, effondré. L’odieux de sa conduite lui est brusquement 
apparu. Ainsi, il a soupgonné, accusé, condamné la meilleure des 
épouses ! I] a calomnié un ami sans reproche! Il s’est fait de sa 
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fille une ennemie! Il a bati toute sa vie sur une idée fausse! 

Ces deux premiers actes sont trés bien menés; le troisiémie lest 
moins. Finir, méme en ne finissant pas, c’est la grande dilliculté 
au thédtre. Henriette est chez son parrain; elle y est comme 
chez elle. C'est de la quil va falloir la déloger et ce ne sera pas 
commode. Une premiére conversation qu’elle a avec sa miére est 
assez pénible. Elle la félicite de Vheureuse faiblesse & qui elle, 
Henriette, doit de n’avoir pas Cogolin pour pére. Et mainte- 
nant la parole est & M. Cogolin. Ou, pour mieux dire,a peine a-t-il 
ouvert la bouche, la douce Henriette la lui ferme sous un flot 
de paroles haineuses. Pourtant il faut finir par se rendre a 
Pévidence ; une vie nouvelle va commencer : ce pére et ectte fille 
vont tacher de s‘initier & la tendresse paternelle et & l'amour 
filial. Gageons que, de part et d’autre,ce ne sera jamais tres 
chaud. 

On a pu noter au passage tout ce que Baisers perdus contient 
@invraisemblance et d’artifice. Peu importe. Ce que nous aimons 
de cette piéce & surprise, c’est la part de vérité qu'elle contient, 
Elle dessine devant nous un caractére d’homme observé avee 
acuité et qui nous est présenté tout juste avee le degré de gros- 
sissement nécessaire au théatre. M. Cogolin est de ces esprits mal 
faits, quinteux, grincheux, qui se proménent dans la vie en éter- 
nels mécontents, incapables de croire au bien, prévoyant, du plus 
loin quil soit, infortune, ruine, trahison, en un mot organisés 
supérieurement pour faire, avec leur propre malheur, celui de 
tous ceux qui les entourent. Cogolin s'est, une fois pour toutes, 
fabriqué Pimage d’un monde ou toutes les femmes sont infidéles, 
tous les amis perfides et o¥ les enfants n’ont jamais pour pére 
celui quem nuptiae demonstrant. Il lui aurait sufli d’ouvrir les yeux 
pour se convaincre qu’il y a quand méme des exceptions. Mais 
vous ne le connaissez pas encore. Ce qui l'achéve de peindre, 
e’est qu’il se complait dans ses imaginations maladives: il prend 
a broyer du noir un plaisir inconscient et paradoxal. Chaque 
fois qu’une de ses prévisions pessimistes se réalise, il en éprouve 
une sorte de satisfaction. Le jour ot il a, en pensée, assisté a la 
trahison imaginaire de sa femme et de son ami, il a_ souffert 
mais avec une sorte de délectation morbide, Pendant les vingt 
ans of il a eu prés de Ini une fille qu’il croyait ne pas ¢tre la 


sienne. i! a senti, & tenir sous ses yeux cette preuve vivante de 


Vhumaine traitrise, les pointes d’une jouissance amére, C’est 
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le tvpe du « hourreau de soi-méme », déj& connu certes, mais 
dont M. Birabeau nous donne une ingénieuse réplique. 

Le type de Cogolin a trouvé un interpréte de grand style en 
M. Léon Bernard. A cété de lui, Me Madeleine Renaud s’est 
acquittée en conscience de son réle de petite peste. Mle de 
Chauveron accentue le cété larmoyant du _ personnage de 
Mme Cogolin. M. Monteaux a de la correction dans le rdle 
d’Henri, qui n’est pas le meilleur. 


Le spectacle commence par un acte de notre excellent colla- 
borateur et ami, M, Paul Gaulot : Bourrasque. Ne vous effrayez 


pas: en dépit du titre, il n’y aura rien de cassé. C’est un épisode 


de la vie des artistes et, me dit-on, un épisode vécu. Un peintre 
illustre, qui a nom Chavannes, a pour éléve un artiste du plus 
beau talent, Tony, qui travaille pour lui et vit dans son ombre. 
Pourquoi done Péléve qui, li aussi, pourrait ¢tre un maitre, se 
contente-t-il de ce rdle eflacé, secondaire, obscur ? C’est la ques- 
tion que lui pose, avec un tendre intérét et une tendresse insis- 
tante, Jeannine, la maitresse de Chavannes; elle ne demanderait 
pas mieux que de lui accorder toutes réparations pour le tort que 
lui a causé Chavannes. Tony ne veut rien entendre. D’abord, 
parce qu’il est un ceeur loyal. Et puis parce que, au fond, il 
se rend compte qu il est une nature de disciple, un de ces bons 
exécutants incapables de faire ceuvre personnelle... L’alerte a été 
chaude et Chavannes, & constater Vardent intérét que son amie 
porte & son éléve, n’a pas été sans faire quelques-unes de ces 
réflexions dont on s’avise au seuil de la vicillesse. Mais la bour- 
rasque passe, et le bleu du ciel rep rait, un peu mouillé. 

Mie Feuillére, MM. Numa et de Rigoult ont joué avee beaucoup 
de godt cette piécette agréablement tenue dans la demi-teinte. 


René Doumic. 








CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


L’ELECTION DE HINDENBURG 


L’Allemagne, & la Conférence de Genéve, entend se donner 
la figure d’une Puissance pacifique au dehors et assurée du lende- 
main au dedans. Avec le chancelier Bruning et sa mine austere, 
avec le vieux Maréchal qui vient d’¢tre réélu président du Reich, 
la fagade a lair solide ; en réalité, Allemagne n’a jamais été 
moins stable. Considérons, en effet, les chiffres du scrutin du 10 avril 
et comparons-les & ceux du 13 mars. Le Président est réélu par 
19 359 642 voix contre 13 417 460 a Hitler et 3 706 388 au con- 
muniste Thelmann. Le succés du Maréchal ne faisait aucun 
doute aprés le vote du 13 mars et l'on pouvait croire que nom- 
breux seraient les électeurs qui voleraient au secours de la victoire. 
I] était permis de penser que les électeurs nationalistes et conser- 
vateurs de M. Disterberg, qui retirait sa candidature, iraient en 
grande majorité & Hindenburg. Or, il n’en a rien été. Le Maréchal 
n’a gagné, d’un scrutin a l’autre, que 708 000 voix, alors que 
Disterberg en avait obtenu 2 559000. Hitler, au contraire, mal- 
gré la certitude de la défaite, a gagné 2078 000 voix. La plu- 
part des électeurs de Diisterberg sont done allés a l’agitateur. 
L’appel de l’ex-Kronprinz a été entendu. Le candidat commu- 
niste a perdu un peu plus de 1 100 000 voix ; mais il est légitime 
de supposer que beaucoup de ses partisans se sont abstenus : on 
compte, en effet, 1 155 421 votants de moins le 10 avril que le 
13 mars. Ce que nous appelions, dans la chronique du 1¢ avril, 
PAllemagne encadrée représente donc & peine plus de la moitié 
de la population du Reich : 53 pour 100. L’Allemagne déra- 
cinée (hitlériens et communistes) ne cesse de s’accroitre & mesure 
que des générations nouvelles arrivent & lage d’homme, a 
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mesure que le chémage et la démoralisation exercent leurs 
ravages. Le mouvement hitlérien, que l’on représente parfois 
comme arrété ou méme en recul, a Je vent en poupe et s’achemine 
rapidement vers le succés. 

Nos lecteurs connaitront, lorsqu’ils liront ces lignes, les 
résultats du scrutin du 24 avril pour le renouvellement du Landtag 
de Prusse. Il n’est pas douteux qu’il ne soit, pour Hitler et ses 
amis, un triomphe. Les jours du gouvernement Braun-Severing 
sont comptés ; un article significatif de la Germania, organe du 
Chancelier, leur fait comprendre que, si Hitler a la majorité, 
les catholiques ne chercheront pas a s’opposer & ce qu’il prenne le 
pouvoir et ne maintiendront pas, en dépit des élections, le cabinet 
Braun et la coalition de Weimar. Hitler s’est vanté que, s’il 
arrive au pouvoir, « les tétes rouleront ». Pure rodomontade, sans 
doute ; mais les fonctionnaires sauteront; les démocrates seront 
remplacés par des nazis. Est-ce pour écarter ce présage, ou parce 
que réellement Hitler et ses partisans seraient disposés & un coup 
d’Etat au cas ow les élections ne leur donneraient pas le pouvoir, 
que le Gouvernement d’empire s’est brusquement résolu, le 
13 avril, & dissoudre les « troupes d’assaut » de Hitler ? Nous ne 
le croyons guére, car la dissolution des bataillons du fascisme 
allemand, a la veille des élections du 24 avril, serait une faute 
de tactique. Le général Greener, ministre de l’Intérieur et de la 
Reichswehr, avait, au cours des enquétes et des perquisitions 
ordonnées par le Gouvernement prussien, accumulé des preuves 
surabondantes qu'une puissante organisation militarisée des natio- 
naux-socialistes, forte de plus de 400000 hommes, pouvait 
devenir, sur un signal de son chef, un instrument de coup d’ Etat. 
On le savait de reste. Mais il reste douteux que Hitler ait eu 
lintention de s’emparer sans délai du pouvoir. 

La dissolution, la saisie des armes, l’interdiction des uniformes, 
tout s’est opéré sans difliculté; le chef, le Fuhrer, avait donné 


ordre de ne pas résister; la revanche ne serait-elle pas apportée 


par le scrutin du 24 avril? Dans ces circonstances, on est obligé 
de se demander si nous ne serions pas en présence d’une mise en 
scéne destinée & faire impression sur la Conférence de Genéve. 
L’Allemagne demande que tous les Etats soient astreints A une 
réduction et 4 une limitation de leurs armements qui les mettraient 
sur le méme pied que le Reich lui-méme, d’aprés le traité de Ver- 
sailles; mais elle s’entend souvent répondre qu’a cété de la 
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Reichswehr existent chez elle des organisations militarisées qui 
pourraient apporter & la mobilisation un appoint discipliné 
et entrainé. Telle est la milice hitlérienne. Elle est maintenant dis- 
soute et ainsi tombe un argument qui génait la manceuvre du 
Gouvernement de Berlin. Si, d’autre part, Hitler se croit assuré 
d’obtenir prochainement et légalement le pouvoir, qu’a-t-il besoin 
d’une milice de coup d’Etat qui lui cotite trés cher et qui permet 
a ses adversaires de réclamer des éclaircissements sur les sources 
de telles prodigalités ? Par esprit d’égalité et d’impartialité, le 
Président demanda au général Greener de dissoudre pareillement 
les associations « Casque d’acier » et « Bannitre du Reich », 
Mais, jusqu’a présent, rien n’a été fait. On préte au général 
Greener le projet d’une refonte générale de toutes les associations 
militarisées qui les mettrait davantage sous le contréle du Gou- 
vernement De toute facon, on peut ¢tre assuré que le « potentiel 





































de guerre », dont l’Allemagne et ses amis évitent de parler a 
Genéve et dont le nombre constitue un facteur important, ne 
sera diminué en rien. Trompe-l’ceil et camouflage ! 

N’exagérons rien cependant. Le Gouvernement du Reich a 
montré, quels que soient ses mobiles secrets, qu'il est capable de 
défendre lordre et la légalité et que l’Allemagne n’est pas mire 
pour une « marche sur Berlin ». Mais c'est par les voies légales que 
les nazis comptent s‘installer bientot au pouvoir; il ne semble 
pas que le Gouvernement soit disposé, pour leur en barrer l’aceés, 
& des mesures dictatoriales ; il cherchera plutét, avee Hitler, un 
accommodement; lintérét du Reich, dans la lutte qu’il a entreprise 
pour la destruction du traité de Versailles, prime tout et com- 
mande |J’entente : c’est toujours la qu'il faut en revenir si l’on 
veut trouver l’explication de ses actes et de son langage. 


LECHEC DE L’ENTENTE DANUBIENNE 


De cette vérité, Péchec du projet d’entente pour secourir les 
Etats danubiens en détresse nous apporte de nouvelles preuves. 
Il aurait fallu, pour qu'une combinaison simple comme celle que 
proposait M. Tardieu pit é¢tre réalisée, qu'une entente se fit 
préalablement établie entre les cing Etats danubiens et que l'ini- 
tiative vint d’eux ; les diflicultés se seraient résolues peu & peu, 


si le principe avait été promptement adopté et aussitét mis en 
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pratique. Dés lors que lon convoquait les grandes Puissances 
et que des commissions se mettaient & découvrir des difficultés 
qui n’étaient que trop visibles, il était évident que l’on allait & un 
échee. Ce fut le sort de la « Conférence des Quatre ». Deux jours 
plus tot, M. Ramsay MacDonald et M. Tardieu s’étaient trouvés 
parfaitement d’accord ; mais, en présence de M. de Bulow et de 
M. Grandi, le Premier britannique se laissa influencer par une 
habile présentation des objections ; il ne vit pas que, derriére les 
arguments d’ordre économique invoqués par l’ Allemagne et I’ Italie, 
se cachait la réalité des plus violentes passions politiques. Alors 
que seule une action diplomatique énergique de TAngleterre 
aurait pu briser les résistances et forcer les oppositions, M. Mac- 
Donald se laissa convaincre qu’un ajournement était indispen- 
sable pour une étude plus compléte et plus approfondie du pro- 
bléme ; les deux compéres, qui savaient qu’ajournement signifiait 
enterrement, eurent gain de cause; on les vit alors proposer 
des solutions qui n’avaient qu’un défaut, c’est qu’elles oubliaient 
le sauvetage de /urope centrale pour ne penser qu’aux intéréts 
respectifs de Allemagne et de VItalie. Alors que M. Tardieu 
avait, comme l’a constaté M. Benés, « parlé européen », M. de 
Bulow et M. Grandi s’étaient contentés de leur parler « national », 

Tei réapparait la constante opposition qui explique toute la 
politique européenne, c'est quil y a, d'un cdté, ceux qui veulent 
maintenir le statut de ’Europe établi en 1919 et, de autre, ceux 
qui entendent le détruire. Le malheur est que Angleterre ne croit 


pas nécessaire de prendre parti et que, trop souvent, Dattitude 


de sonGouvernement et dune partie de la presse encourage impli- 


citement les destructeurs. C’est Tune de ces contradictions fonda- 
mentales qui pésent si lourdement sur Europe actuelle et qui 
empéchent la reprise des affaires, car linquiétude et Vinstabilité 
ne sont pas facteurs de prospérité. 

La presse allemande, aussitét, d’entonner un chant de 
triomphe : « L/initiative frangaise sur Je probléme danubien, 
s éerie la Gazette de Cologne du 8 avril, a échoué du fait de lattitude 
de Allemagne et de VItalie. » Qu’elles portent done laresponsa- 
bilité de cet échee! Du moins les cing Puissances intéressées sauront 
i qui elles doivent s’en prendre ; leur indépendance légitimement 
susceptible saura distinguer ceux qui veulent respecter et déve- 
lopper leur pleine et souveraine indépendance et ceux qui ne 


pensent qu’a exploiter leur misére momentanée a des fins égoistes. 
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Les arguments économiques ne sont qu’un prétexte. Tout le monde 
savait bien que les intéréts de la Bulgarie et de la Pologne devaient 
étre ménagés aussi bien que ceux de |’Allemagne et de I’Italie; 
Mais on savait aussi qu’il y a toujours des difficultés et qu’en élar- 
gissant outre mesure le projet, en y introduisant |’Allemagne et 
Vitalie, on le torpillait. L’Allemagne veut la ruine des traités 


et lannexion de |’Autriche. L’Italie veut, — les résolutions du 
grand Conseil fasciste le disent express¢ément, — la revision des 


traités, c’est-a-dire la destruction de l'Europe de 1919, et que 
les Etats danubiens soient divisés les uns contre les autres et 
dépendants de l’Italie par Trieste et Fiume. Tout programme 
d’aménagement de l'Europe centrale ne peut done que se heurter 
& Popposition de Berlin et de Rome. Les raisons économiques ne 
sont que des apparences;c’est la politique qui domine tout. On 
va de gaieté de cceur vers les catastrophes désirées et préparées. 

En Angleterre méme des résistances politiques ou économiques 
se sont dessinées. L’ Economist du 9 avril découvrait que le pro- 
bléme danubien ne pouvait étre résolu que si, préalablement, 
Yorganisation de l'Europe était réalisée. Il était inutile de 
se mettre en frais de démonstration pour une vérité que personne 
ne conteste ; mais si l’on attend que cette organisation de l’ Europe 
que préconisait M. Briand soit devenue un fait accompli, la Hon- 
grie, l’Autriche ont le temps de faire Ja culbute. Et d’ailleurs, si 
Yon proposait un plan d’organisation de l'Europe, I’ Economist 
trouverait de savantes raisons de se mettre & la traverse. Telle est 
trop souvent l’action de ]’ Angleterre dans les affaires continentales ; 
elle en méconnait le véritable caractére parce qu elle ne les voit 
qu’a travers ses intéréts économiques ; elle n’a jamais réussi a 
proposer un programme pratique ; alors qu’elle pourrait diriger, 
elle se borne a empécher ; et elle ne se rend pas compte qu’elle 
prolonge un état d’insécurité et d’instabilité qui est lune des 
raisons de sa propre détresse industrielle et commerciale. Mieux 
éclairé, le Times montre, dans son éditorial du 9 avril, que le 
projet d’entente danubienne ne léserait pas les intéréts écono- 
miques de l’Angleterre. « Au début, il y aurait, évidemment, des 
pertes & subir, mais le développement du commerce _inter- 
national, qui serait la conséquence de la consolidation effectuée, 
compenserait ces désavantages temporaires. » Comment ne pas 
regretter que le Gouvernement de Londres n’ait pas, en l’occur- 
rence, usé de son autorité morale pour faire adopter d’urgence 
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une mesure préparatoire et conservatoire qu'il approuvait ? 

Les journaux allemands et italiens se donnent beaucoup de 
peine pour rejeter sur M. Tardieu la responsabilité, qu’ils sentent 
lourde, d'un échec qui va entrainer, pour les Etats danubiens, 
les plus dangereuses conséquences ; ils n’ont pas réussi & 
donner le change. A travers leurs articles perce la satisfaction 
maligne d’avoir mis en échee une initiative qui venait de 
France. L’intérét des Etats danubiens est le cadet de leur 
soucis. La palme appartient & la Stampa du 9 avril qui, au 
pays qui a fait de « légoisme sacré » un principe de gouver- 
nement, ne craint pas d’écrire : « Depuis quelques années, nous 
sommes habitués & voir la France se limiter étroitement @ la 
recherche de ses intéréts propres et nous ne pouvons nous 
étonner de son attitude présente ; ce n’est pas notre faute si le 
poids d’un insuceés retombe sur ses épaules. » Il serait dommage 
de ne pas enchasser de telles perles. 

Kst-il encore possible d’aboutir & une solution? M. Mussolini 
luirméme a donné son opinion & un journal allemand, le 
Bérsen Courier du 17 avril; elle ne ferme pas la porte a toute 
eutente. Le Duce se félicite que toutes les Puissances aient 
reconnu lurgence d’un modus vivendi propre a rétablir Péquilibre 
économique dans les Etats successeurs. Mais il voit l’obstacle 
dans les haines qui divisent les Etats danubiens, alors qu’il est 
dans la prétention de I’Italie et de Allemagne d’étre admises 
dans lentente économique des Etats danubiens. Personne ne 
conteste que ces deux Puissances aient en commun avec eux des 
intéréts importants qui doivent étre pris en considération ; il n’en 
est pas moins vrai que toute organisation économique ou entre- 
raient une ou plusieurs grandes Puissances apparaitrait aux Etats 
plus faibles comme une menace pour leur indépendance politique 
et serait rejetée par eux. Si lItalie veut « collaborer a la 
restauration économique des Etats successeurs », elle devra 
renoncer & toute arriére-pensée d’ordre politique. 


% 
LA CONFERENCE DE GENEVE 


La Conférence de Genéve devient de plus en plus ce qu’elle ne 
devrait pas étre, c’est-a-dire, pour certaines Puissances, un bélier 
pour la destruction de l'Europe de 1919. On y apercoit, pour ainsi 
dire, deux objectifs superposés : le premier est la réduction etla 
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limitation des armements, le second est la ruine des traités. Celui- 
ci est, naturellement, le seul qui passionne les esprits. Le premier 
n’est pris au sérieux que par ceux qui sont dupes des appa- 
rences. De cette dualité, il résulte que, dans les débats de la 
Conférence et dans le; négociations en marge, toutes les grandes 
Puissances sont dans une position ambigué et parfois fausse. 

Regardons d’abord la France. Sa position est trés forte; 
depuis longtemps définie, elle a été précisée encore par M. Tardieu 
en réponse & la proposition de M. Gibson. Elle n’accepte de réduire 
ses forces armées qu’en échange de garanties plus certaines de 
sécurité ;elle estime que, de toutes les iniquités qu’il est possible 
d’imaginer, la plus atroce serait celle d’une nation qui, ayant 
consentiaun désarmement prématuré, serait victime de sa bonne foi; 
elle propose de donner & la Société des nations, organe internatio- 
nal, les armes nécessaires pour qu’elle puisse venir immédiatement 
au secours de I’ Etat qui serait entrainé, par la faute des autres, 
dans une guerre ; elle considére comme ineflicace tout plan de 
réduction des armements qui ne serait pas contrélé ; l’absence 
de contréle est une prime a la fraude. La France entend s’en tenir 
fermement 4 l’article 8 du pacte de la Société des nations ; si l'on 
s’éloigne de cette solide assise, toutes les surprises deviennent 
possibles. Mais cette cuirasse a un défant: e’est que plusieurs 
Puissances, parmi les plus importantes, les Etats-Unis, 'U. R. 
S. S., ne font pas partie de la Société des nations, n’en ont pas 
signé le pacte; dés lors qu’elles ont été invitées & participer a 
une Conférence qui est prévue par le pacte et qui a été préparée 
par les commissions de la Société des nations, il devient plus 
diflicile de s’en tenir & cette base unique ; et, par cette bréche, 
tout est remis en question. 

Voici maintenant les Etats-Unis. Ils ont refusé d’entrer dans 
une institution qu’ils avaient imposée a l'Europe et dont ils avaient 
établi les statuts ; ils affirment se désintéresser de la politique 
européenne ; mais ils ne cessent d’y intervenir ; en juin 1931, c’est 
le président Hoover qui bouleverse sans crier gare toute économie 
des réparations ; le 11 dwril, c’est M. Gibson qui lance sa_pro- 
position inattendue. L’Amérique, en cette affaire, se donne le 
role qu’elle préfére et qui la rehausse & ses propres yeux, celui 
de défenseur de la vertu; elle nous regarde un peu comme une 
société prohibitionniste traiterait un alcoolique invétéré ; elle voit 


en nous des pécheurs endurcis préts & retomber dans le bellicisme 








REVUE — CHRONIQUE. 237 


et 4 se jeter sur leurs voisins, car, dans sa masse, elle ignore 
profondément et l'histoire de l'Europe et le caractére frangais. 
Elle prétend nous imposer certaines régles de désarmement, mais 
elle ne serait fondée a agir ainsi que si elle s’engageait & venir 
avee toutes ses forces et ses ressources au secours de I’Etat 
entrainé malgré lui dans une guerre : ainsi le voudrait la loi 


de justice. L’absence d’un tel engagement fausse la politique des 


Etats-Unis, la rend inellicace et autorise ’Europe & la récuser. 


La Grande-Bretagne s’expose & une critique de méme nature. 
Elle n’a jamais pu se résoudre & opter entre une politique impériale 
sur les mers, avee ses Dominions et ses colonies, qui implique des 
relations d’amitié presque subordonnée a légard des Etats-Unis, 
et la politique continentale que, depuis sa participation a la guerre, 
elle n’est pas libre de négliger. Elle cherche, sous la direction 
de M. MacDonald pénétré Widéolovie socialiste et biblique, & s’en 
tenir & un role d’équilibre et d’arbitrage conforme & ses traditions 
et A ce quelle croit encore, faute d'un examen suffisant, ¢tre son 
intérét. Elle mapereoit pas les difficultés continentales sous le 
meme angle que les Puissanees qui habitent le continent et qui 
sont plus exposées qu'elle & payer dans leur chair toute erreur 
dappréciation ou de tactique ; elle ne nourrit & Tégard de la 
Franee aucune malveillance, mais elle n’a pas encore compris 
que si, depuis 1918, elle s‘Gtait tenue fermement & une politique 
d'étroite entente avec la France, la sécurité serait établie en 
Europe et engendrerait la prospérité, car le malaise économique 
est, pour une large part, politique et moral. 

L’attitude de Allemagne est toute en trompe-l’ceil ; mais elle 
est si claire et, reconnaissons-le, si naturelle, qu'elle ne dupe que 
ceux qui veulent étre dupés. Nous la comparions, un jour, au 
renard a la queue coupée de La Fontaine. Elle entend amener par 
persuasion ou stratageme les autres Etats, et particuliérement ses 
vainqueurs, & une identique réduction de leurs armements; forte 
de ses soixante millions d’habitants et de lesprit militaire de la 
nation, elle redeviendrait alors automatiquement la plus forte et jet- 
terait bas lédifice des traités qui ont ressuscité les peuples slaves. 
Mais sa politique dément ses paroles : le suecés de M. Hitler 
rétorque les assurances de M. Bruning. Et n’a-t-on pas vu _ le 
chancelier lui-méme célébrer, le 16 avril, avee M. Litvinof, le 
dixiéme anniversaire du traité de Rapallo ? Que faut-il de plus 
pour justifier, commander méme toutes les précautions ? 
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L’Italie, pays des « combinaisons », méne de front une politique 
d’exaltation nationaliste, un programme d’expansion méditer- 
ranéenne, africaine et danubienne, avec le zéle le plus habile 
a servir les intéréts et les passions de I’Allemagne et a flatter 
Vidéalisme pacifiste des Anglo-Saxons. Qu’elle puisse devenir un 
jour le mauvais marchand de cette double politique, c’est pos- 
sible ; elle en tire, pour le moment, certaines satisfactions d’amour- 
propre et d’intérét immédiat. 

Une dépéche d’agence, datée de Moscou, le 14 avril, relate : 
« Au moment ot des ouvriers transportaient, dans un entrepot de 
Kazan, une grande quantité d’obus a gaz, une explosion s’est_ pro- 
duite. Tous les ouvriers ont été gravement intoxiqués. Cent vingt 
d’entre eux sont morts ; cinquante autres sont en danger de mort. » 
Cela se passe au pays du bolchévisme, mais son représentant 
siége & Genéyve et se signale par des surenchéres pacifistes. La 
Russie soviétique, possédant et renforgant la plus nombreuse armée 
d’Europe, propose un désarmement immédiat et total qui livre- 
rait l'Europe aux entreprises du communisme envahissant. 

Bref, il n’est pas une seule des Puissances représentées & la 
Conférence qui, consciemment ou non, n’envisage les solutions 
sous l’angle de ses convenances. Seul, le plan du Gouvernement 
frangais, tout en étant conforme & nos intéréts, a une portée 
générale et se fonde sur des principes trés simples d’intérét 
général, tels que linterdépendance des armements, Ja nécessité 
du controle et des sanctions, Vintervention d’un organisme 
supranational. 

Sous le bénéfice de ces observations, il n’est pas besoin de nous 
perdre dans le chaos des discours et des propositions qu’a 
entendus la Conférence. Une phase nouvelle s’est ouverte depuis 
que M. Gibson a inopinément, le 11 avril, aprés s’étre assuré 
de l’adhésion de sir John Simon, lancé une proposition tendant 
a renoncer 4 trois armes quil considére comme essentiellement 
offensives : les tanks, l’artillerie lourde mobile, les gaz. Le repré- 
sentant des Etats-Unis se flatte, par ce moyen, de rassurer la 
France qu'il représente comme terrorisée par la erainte d’une inva- 
sion et ne songeant, pour cette raison, qu’A augmenter ses arme- 


ments. On se demande, en vérité, o M. Gibson a pu se rensei- 


gner ? [Il n’est pas besoin d’étre expert aux choses militaires pour 
savoir que les tanks et l’artillerie lourde mobile sont aussi utiles 
dans la défensive que dans I’offensive. Toute distinction entre les 
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armes offensives et les armes défensives est absurde. Seules, les 
fortifications permanentes sont uniquement défensives. Quant aux 
gaz et aux microbes, ils peuvent étre aussi bien défensifs qu’offen- 
sifs, mais Pemploi de ces moyens atroces est si inhumain, si meure 
trier pour les non-combattants, qu’il faut, pour des raisons morales, 
les interdire absolument et, pour cela, il n’est qu’un moyen : 
sanclions immédiates et terribles contre tout belligérant qui s’en 
servirait. I] devrait en étre de méme pour toute arme qui atteint 
nécessairement les non-combattants. M. Gibson ne propose aucune 
sanction ; il est muet sur le désarmement naval. M. Tardieu n’a pas 
eu de peine, par deux discours d’une irrésistible force logique, 
a montrer les dangers d’une telle proposition. 

Depuis dix jours on discute a perdre haleine sur ces questions : 
désarmement qualitatif, c’est-a-dire limitant ou interdisant lem- 
ploi de certaines armes,ou désarmement quantitatif? M. Stimson, 
sous-secrétaire d’Etat aux Affaires étrangéres du Gouvernement 
américain, est venu diriger lui-méme des négociations qui, dit-on, 
déborderaient le cadre de la Conférence. M. Tardieu, le 20 avril, 
a repris, avec M. MacDonald, la route de Genéve. La proposition 
Gibson, reprise et amendée le 20, par sir John Simon, vise & inter- 
dire certaines armes ; ce sont celles-la mémes que la proposition 
Tardieu propose de mettre & la disposition de la Société des nations, 
celles-lA mémes aussi dont le traité de Versailles interdit lusage 
a Allemagne. On voit toute Vimportance de la question ainsi 


posée et ses répercussions politiques. M. Paul-Boncour a clairement 


montré qu’on est d’accord pour interdire aux Etats lusage de 


certaines armes, mais que la proposition anglo-américaine en 
prévoit la destruction, sans controle, d’ailleurs, et sans sanctions, 
tandis que la proposition francaise tend & en armer la Société 
des nations. La Conférence a abouti, le 22, & ladoption & Puna- 
nimité d’un texte transactionnel proposé par sir John Simon : 
le principe du désarmement qualitatif est accepté, mais les 
armes ainsi désignées seront-elles interdites ou internationalisées ? 
Les deux voies restent ouvertes. 

Mais est-ce vraiment la objet véritable du débat ? Trompe- 
l’eil encore, sans doute. Certaines Puissances européennes concé- 
deraient aux Américains tout ce quils voudront dans lespoir 
d’obtenir labolition des dettes et des réparations, tandis que les 
Américains font miroiter Pabandon de leurs créances, pourvu 
qu’ils obtiennent, dans la question du désarmement, certaines 
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satisfactions dignes d’étre présentées aux électeurs américaing 
comme un succés moral et politique d’importance. La France n’a 
pas 4 entrer dans de tels marchandages. Sa position est claire, 
nette, généreuse. M. Tardieu n’a qu’a s’y tenir fermement, comme 
il l’a fait jusqu’ici, pour avoir l’approbation de la nation. 

Pourquoi faut-il qu’en ce moment ot une coalition d'intéréts 
et de rancunes cherche & nous isoler et of ‘union nationale serait 
plus que jamais nécessaire, Ja campagne électorale, mettant les 
partis aux prises dans une lutte ow les intéréts les plus sacrés du 
pays ne sont pas toujours respectés, affaiblisse Vautorité du 
Gouvernement et mette en question sa durée ? Que M. Léon Blum 
affirme quwil n’est pas un étranger qui ne souhaite, en France, 
des élections socialistes, son raisonnement semblera, 4 tous les 
Francais clairvoyants, se retourner contre lui. M. Tardieu est un 
chef. Dans son vigoureux discours de Giromagny, il a montré, 
a lextérieur comme & lintéricur, le péril socialiste. Au dehors, il 
faut résister & « ces tentatives d’un médiocre futurisme qui sert 
de mystique aux partis révolutionnaires ». Au dedans, il faut 
affermir la volonté de la France « de restituer aux familles, aux 
individus, aux professions, la certitude dans le présent, la foi dans 
lavenir et le sentiment de continuité dont on a besoin pour tra- 
vailler, pour planter, pour épargner, pour agir et pour entre- 
prendre ». Que, le 1¢ et le 8 mai, les électeurs francais méditent 
ces fortes paroles et assurent & notre pays, menacé de tant de 
périls, la continuité gouvernementale, lordre social, la sécurité 
nationale dans la paix. 


René Pinon. 


Erratum. — Dans la livraison du 1¢ février dernier, p. 517, 
i la dixiéme ligne, au lieu de : « La, c’est un employé supérieur de 


la gare de Sens qui porte en Allemagne pour une forte somme 
des plans de transports stratégiques »; lire : « La, c'est un employé 
supérieur d’une compagnie de chemin de fer qui porte en Alle- 
magne, pour une forte somme, des documents militaires et un 
plan détaillé de la gare de Sens. » 
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